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“E existem aquelas pessoas, que por mais distantes que estejam, ainda continuam perto. Aquelas, que 
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Esta tese tem por objeto o estudo e análise da trajetória intelectual do anarquista 
Roberto Freire. Por meio de uma cartografia de sua obra intelectual, buscou-se 
problematizar o processo de desassujeitamento, reapropriação de si e transformação de 
sua subjetividade na constituição de uma ética de existência anarquista. Para tanto, fez-
se a análise de sua trajetória, iniciando pela carreira médica – endocrinologia e 
psicanálise –, compreendida como um processo de assujeitamento familiar, cuja ruptura 
foi possível quando iniciou a vivência no teatro como professor e dramaturgo da Escola 
de Arte Dramática, do Arena e do TUCA. Em seguida, iniciou a militância como editor 
do jornal Brasil, Urgente da esquerda católica, que o levou à prisão e o exílio durante a 
ditadura militar. Na prisão, rascunhou uma nova área de atuação política e artística, a 
literatura. O exílio possibilitou o encontro com os movimentos contraculturais e as 
teorias de Wilhelm Reich, que o levaram a elaborar a Somaterapia: uma terapia 
corporal e anarquista. Para além da revolução terapêutica, Roberto Freire criou uma 
ética de existência anarquista, com um contínuo processo de revolução individual que se 
desdobrava para o coletivo e que provocou novas reflexões acerca da subjetividade 
anarquista.  
 






This thesis is engaged in the study and analysis of the intellectual history of the 
anarchist Roberto Freire. Through a cartography of his intellectual work, we sought to 
question the not subjection´s process, reappropriation of self and transformation of 
subjectivity in setting up an ethics anarchist existence. To do so, did the analysis of its 
history, starting with the medical career - Endocrinology and psychoanalysis - 
understood as a process of family subjection, the disruption was possible when he began 
experiencing the theater as a teacher and playwright of the Escola de Arte Dramática, 
Arena and TUCA. Then started the militancy as editor of Brasil, Urgente, of Catholic 
left, which led to the arrest and exile during the military dictatorship. In prison, drafted 
a new political action and artistic area, literature. Exile allowed the meeting with the 
countercultural movements and Wilhelm Reich´s theories, which led him to develop the 
Somaterapia: one body and anarchist therapy. In addition to the therapeutic revolution, 
Roberto Freire created a ethics anarchist existence, with a continuous revolution 
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O primeiro contato com a obra de Roberto Freire ocorreu em 1999, quando era 
graduanda em História na Universidade Regional de Blumenau e iniciamos um grupo 
de estudos sobre a história e teoria do anarquismo no Brasil. Além dos encontros do 
grupo de estudo, também participei de seminários anarquistas (em Santa Maria/RS e 
Florianópolis/SC), nos quais foi possível conhecer diversos grupos anarquistas do 
Brasil, bem como grupos de pesquisas de outras universidades. No ano de 2001, o grupo 
entrevistou diversos anarquistas: Roberto Freire, Robson Achiamé, Plínio Coelho, Jorge 
da Silva, Anarcopunks, entre outros. No entanto, o trabalho foi interrompido, em razão 
do falecimento da professora Rute Coelho Zendron, coordenadora da pesquisa. 
Em 2007 voltei a ler Roberto Freire, momento este que a reflexão sobre a sua 
obra foi além do prazer literário, tornando-se um questionamento sobre o seu papel 
como divulgador de uma concepção anarquista, por ter um alcance de leitores muito 
superior aos escritos panfletários dos grupos e coletivos. Na orelha do livro Liv e 
Tatziu: uma História de Amor Incestuoso (1999) foi informado que a obra de Freire já 
vendera mais de 400 mil exemplares, número impressionante para um autor brasileiro 
que publicou seus principais livros entre as décadas de 1960 e 1990. Atualmente, os 
autores literários brasileiros de grande repercussão têm em média uma tiragem de 5000 
exemplares. A grande repercussão da obra deste autor anarquista levou a questionar a 
sua interação com o público, sobretudo os ‘anarquistas históricos’ que rechaçam Freire 
e sua perspectiva anarquista. A rejeição de sua obra por parte da maioria do movimento 
anarquista foi ponto fundamental na elaboração desta pesquisa, pois presenciei a 
discussão no Encontro Internacional de Cultura Libertária (Florianópolis/2000), no qual 
após insultos e acusações, Roberto Freire e outros anarquistas retiraram-se do evento, 
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cujo um dos objetivos era unir os vários grupos anarquistas no Brasil para reorganizar o 
movimento e atuações na sociedade brasileira.  
A participação no grupo de pesquisa sobre história do anarquismo foi 
fundamental, pois permitiu que eu tivesse contato com autores clássicos e com o 
referencial de pesquisa universitária sobre sua história e, acima de tudo, permitiu que eu 
pudesse conversar e debater sobre a temática com professores e anarquistas. 
Numa breve leitura sobre a história do anarquismo no Brasil, temos que esta se 
divide em dois momentos históricos importantes: do final do século XIX até o Estado 
Novo, período marcado por anarquistas imigrantes, em especial da Itália, que trouxeram 
o ideário do anarcossindicalismo com base teórica principal Malatesta, mas dialogando 
com outros teóricos como Stirner, Bakunin, Proudhon e Kropotkin1. Foi um momento 
intenso da militância anarquista, em que muitos sindicatos e jornais foram fundados, 
com fervorosas discussões sobre a possibilidade de autogestão política e, em pauta, a 
extinção das fronteiras e governos. Essa discussão, realizada em diversos países, 
resultaram em experiências de vivência anarquista em comunidades, dentre elas a 
Colônia Cecília no Brasil e na Catalunha, durante a Guerra Civil Espanhola. Contudo, 
nas décadas de 1930 e 1940 o movimento anarquista sofreu grande repressão dos 
governos totalitários e autoritários, e no Brasil não foi diferente. O governo de Getulio 
Vargas perseguiu muitos militantes e criou uma prisão política (campo de concentração) 
em Clevelândia do Norte, no Amapá2, para prisioneiros anarquistas. Também extinguiu 
os sindicatos, importante forma de organização e discussão das diversas vertentes do 
pensamento anarquista, espaço em que se originaram vários escritos e panfletos com 
reflexões políticas de brasileiros, além da divulgação de textos clássicos do 
anarquismo3. O Estado Novo reprimiu e desestruturou o movimento inicial do 
anarquismo no Brasil, mas não o extinguiu, visto que este se reorganizou na 
clandestinidade.  
Esse primeiro momento do anarquismo foi especialmente documentado pelos 
anarquistas e arquivistas Edgard Leuenroth e Edgar Rodrigues. Leuenroth, jornalista e 
militante anarquista desde o início do século XX, além de ter fundado e colaborado com 
                                                     
1 RODRIGUES, Edgar. Os anarquistas: trabalhadores italianos no Brasil. São Paulo: Global Ed, 1984.  
2 SAMIS, Alexandre. Clevelândia: anarquismo, sindicatos e repressão política no Brasil. São Paulo: 
Imaginário; Rio de Janeiro: Achiamé, 2002.  
3 RODRIGUES, Edgar. Pequena história da imprensa social no Brasil. Florianópolis: Insular, 1997a. 
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diversos jornais operários4, foi líder do movimento operário e de inúmeras greves, entre 
elas a Greve Geral de 1917, junto com José Oiticica, Neno Vasco, entre outros.  Mesmo 
entre as perseguições do Estado Novo, procurou manter arquivados os jornais, panfletos 
e outros documentos do movimento operário deste período, tal material, doado para a 
Universidade de Campinas, originou o Arquivo Edgard Leuenroth.  
Entre seus livros5, Anarquismo: roteiro de libertação social6, além de compilar 
textos dos autores clássicos do anarquismo, traz inúmeros textos de autores brasileiros, 
dos jornais editados por Leuenroth e escritos seus, constituindo-se como um importante 
livro para militantes anarquistas brasileiros na década de 1960.  
O português Edgar Rodrigues7 se exilou no Brasil na década de 1950, fugindo da 
ditadura de Salazar. Também um arquivista do movimento anarquista reuniu um vasto 
acervo com documentos do Brasil e Portugal, principalmente. Profícuo escritor, 
colaborou em inúmeros jornais e publicou mais de cinquenta livros em que se destacam 
os cinco volumes de Os Companheiros8, em que biografou inúmeros anarquistas, uma 
referência importante para a pesquisa da história do anarquismo.  
O regime militar coibiu as atividades políticas de esquerda, mas foi em meio à 
repressão que as discussões sobre o anarquismo retornaram ao Brasil, pelos jornais e 
organizações culturais, em especial o Centro de Cultura Social de São Paulo, mas 
também nas universidades. Entre os professores que abordaram a história do 
anarquismo, destaca-se Maurício Tragtenberg que problematizou o anarquismo em sua 
contemporaneidade e atualidade. Com uma trajetória paralela a Freire compartilharam 
as páginas do Folhetim caderno da Folha de São Paulo9, no final da década 1970 e 
início de 1980, com artigos sobre o anarquismo. Da mesma forma, ambos em seu 
percurso político iniciaram sua militância política junto à esquerda marxista, mas filiado 
ao Partido Comunista Brasileiro, porém expulso deste por sua defesa do trotskismo. 
Lecionou na USP, PUC/SP, Unicamp entre outras universidades, tornando o 
                                                     
4 Entre eles: A Plebe, que por um tempo foi diário, O Boi, O Alfa, Folha do Braz, O Trabalhador 
Gráfico, Portugal Moderno, A Terra Livre, A Lucta Proletária, A Folha do Povo, A Lanterna, A Guerra 
Social, O Combate, A Capital, Eclectica, Spartacus,  Romance Jornal, Jornal dos Jornaes, A Noite, Ação 
Libertária e Ação Direta. In A Voz dos Operários. Revista Fenae Ágora, 2002. p. 34.  
5 LEUENROTH, Edgard. O que é Marximismo ou Bolchevismo: programa comunista. São Paulo: s.c.e., 
1922.;  LEUENROTH, Edgard. Poeira de Barricadas, memórias de um militante anarquista, 1968. 
LEUENROTH, Edgard. A organização dos jornalistas brasileiros - 1908-1951. São Paulo: Com Arte, 
1987.  
6 LEUENROTH, Edgard. Anarquismo: roteiro de libertação social. RJ: Mundo Livre, 1963.  
7 Pseudônimo de Antônio Francisco Correia.  
8 RODRIGUES, Edgar. Os companheiros. 5 vol. Florianópolis: Insular, 1997b.   
9 TRAGTENBERG, Maurício. A Falência da Política. (dir. Evaldo Vieira). SP: UNESP, 2009. 
TRAGTENBERG, Maurício. Teoria e Ação Libertária. (dir. Evaldo Vieira). SP: UNESP, 2009.
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anarquismo tema de estudos acadêmicos a partir de meados dos anos 198010, 
movimento que resultou em importantes publicações, não relacionadas diretamente a 
Tragtenberg, mas que tiveram em seus livros e artigos importantes referências.  
Entre estas pesquisas destacam-se os livros Outra face do feminismo: Maria 
Lacerda de Moura11 de Miriam Moreira Leite em que, por meio de uma breve biografia, 
reapresenta-nos Maria Lacerda de Moura militante anarquista da primeira metade do 
século XX e Do cabaré ao lar12 de Margareth Rago. Neste livro, cuja pesquisa foi 
desenvolvida em seu mestrado e defendida em 198413, a autora pretendeu analisar 
“como os dominados resistiram ao encontrar no anarquismo a linguagem política capaz 
de lhe permitir formular um projeto radical de transformação social.”14 Em ambas as 
autoras destacam a atuação de mulheres anarquistas no início do século XX, rebeldes e 
teóricas, por vezes ‘esquecidas’ na história do anarquismo. Dessa forma problematizam 
a memória constituída do movimento anarquista e iniciaram reflexões acerca do 
feminismo, gênero e o amor livre, a partir da perspectiva feminina.   
Para além da história do anarquismo no Brasil, as pesquisas iniciados na década 
de 1980, criaram condições de possibilidades para novos paradigmas do anarquismo, ou 
melhor: anarquismos, pois “seria um equívoco afirmar que o anarquismo é uma única 
vertente política. Ao contrário, e por ser múltiplo, só podemos pensar em anarquismos 
com seus propósitos realizando-se mutuamente.”15 E foi entre a militância e resistência, 
em paralelo às discussões acerca do anarquismo e da contracultura, que Roberto Freire 
elaborou a sua ética da existência anarquista, sendo a partir deste e outros conceitos 
foucaultianos que se conduziu a análise e escrita desta tese.  
Ética/Estética da Existência é um conceito desenvolvido por Michel Foucault a 
partir dos seus cursos nos Collège de France: A Hermenêutica dos Sujeitos e O 
Governo de Si e dos Outros e, também publicado em História da Sexualidade nos 
segundo e terceiro volumes – O Uso dos Prazeres e O Cuidado de Si – em que 
problematizou as possibilidades dos sujeitos na invenção de formas de existência que 
pudessem confrontar os assujeitamentos à moral e aos disciplinamentos. Nesse sentido, 
a ética/estética de existência constitui-se na reflexão do sujeito sobre sua existência e a 
elaboração de regras que “caracterizado pelo ideal de ter uma vida bela e deixar a 
                                                     
10 AZIS, Simão. Os Anarquistas: duas gerações distanciadas. Tempo Social. Ed. USP: SP, 1989. p 64.  
11 LEITE, Miriam Moreira. Outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura. São Paulo: Atica, 1984. 
12 RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. RJ: Paz e Terra, 1987.  
13 Título original da tese: Sem fé, sem lei, sem rei. Liberalismo e experiência anarquista na república.  
14 RAGO, Margareth. A ‘Nova’ historiografia brasileira. In Anos 90, nº 11, jul. 1999.  
15 PASSETTI, Edson. Anarquismos. In. http://www.arteeanarquia.xpg.com.br/
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memória de uma bela existência.”16 Ou seja, inventar novas possibilidades de existência 
que tenham como objetivo a superação da moral, a transvaloração de todos os valores, 
tendo como fim a superação do homem moderno, portanto, “nada de formas 
determinadas ou regras coercitivas, mas sim regras éticas e estéticas, regras facultativas 
que permitam produzir a existência como obra de arte, inventando novas possibilidades 
de vida que constituem os modos de existência livres ou fortes.”17 Elaborar o biográfico, 
a partir do estudo da constituição de uma ética/estética de existência anarquista de 
Roberto Freire, configura-se como uma possibilidade de escrever uma história do 
anarquismo de forma libertária, “procurando, na medida do possível, respeitar a 
temporalidade própria do acontecimento, ou do trabalho de memória sobre este.”18
Escrever a história a partir de olhares libertários, permite perceber outros olhares 
obnubilados pelas escritas autoritárias da história, neste caso, marcados tanto na história 
escrita pelos militares e seus apoiadores, quanto na história estabelecida pela esquerda 
marxista, que reproduzem uma história “inscrita numa temporalidade aprisionadora, que 
congela os eventos, reafirma valores competitivos e mostra um caminho 
desesperançado, único e sem alternativas.”19
O anarquista como um parrêsiasta contemporâneo, em sua coragem de dizer a 
verdade ao poder, procura “resistir ao naufrágio possível de todas as esperanças”20 com 
sua atitude insubmissa e rebelde, que questiona e denuncia todas as formas de 
subjetivação que visam conformar os sujeitos “a serviço das relações de dominação.”21
Para Freire, a dramaturgia, seguida do jornalismo, exerceram esse papel de 
desassujeitamento e de verdade cínica, como também uma forma de escrever a história 
dos vencidos, pois se “a cultura pressupõe consenso e conciliação, a arte, com sua 
‘coragem’, torna possível a irrupção de uma verdade bárbara em meio à cultura.”22
“O anarquismo é mais um caminho, do que um fim”23, que permite aos 
indivíduos criarem éticas/estéticas de existência que possibilitam se inscreverem em 
uma história a contrapelo das imposições autoritárias.  
                                                     
16 FOUCAULT. apud CASTRO, Edgardo. Vocabulário de Foucault: um percurso pelos seus temas, 
conceitos e autores. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 150.  
17 ROSA, Susel Oliveira. Danda Prado: por uma estética feminista. In RAGO, Margareth. (Org.) Foucault 
e as Estéticas da Existência. Revista Aulas. Campinas. Nº 7. 2010. 
18 RAGO, Margareth. Entre a história e a liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo. SP: 
Editora da UNESP, 2001. p. 26.  
19 Ibidem. 
20 CHAVES, Ernani. Michel Foucault e a Verdade Cínica. Campinas: Editora PHI, 2013. p. 53.  
21 Ibidem. p. 72.  
22 Ibidem.  
23 FABBRI, Luce. apud RAGO. Op. Cit., 2001. p. 340. 
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Essa pesquisa se fundamenta em um estudo do tipo anarqueológico24 que 
consiste não apenas em pensar em uma sociedade sem relações de poder, “ao contrário”, 
trata-se “de colocar o não poder ou a não aceitabilidade do poder”25, portanto, analisa a 
forma como os sujeitos inventaram existências delineadas a partir da resistência a todas 
as formas de poder.  
A genealogia, também como instrumento de análise da pesquisa, auxiliou a 
pensar os domínios possíveis relacionando sujeito e história a partir das continuidades e 
descontinuidades do a priori histórico, e que torna possível a percepção e análise dos 
enunciados. A genealogia permitiu perceber a “constituição dos sujeitos de 
conhecimento e as relações entre os sujeitos como um campo de poder”26, bem como 
uma análise das relações de poder a partir da moral. Concepções estas necessárias à 
análise da obra de Roberto Freire, visto que o processo se constituiu num 
entrelaçamento entre a obra e a vida do autor; e mesmo ao pensar as tensões entre o 
coletivo anarquista, a análise das relações de poder, e o eixo moral da obra em 
confronto com a sociedade, em especial nos escritos sobre o corpo e o amor livre. Os 
três eixos de análise genealógica: verdade, moral e poder, configuram aspectos 
significativos e conflitantes na trajetória intelectual do autor.   
Da Biografia a Biografia Intelectual 
          
A origem da biografia é atribuída à Antiguidade, em especial a Plutarco, autor de 
Vidas Paralelas e nos opostos de Suetônio, na escrita de seus modelos e anti-modelos 
de homens e mulheres, não contrapostos pelo autor, mas por pesquisadores diversos em 
períodos posteriores. Ainda na Antiguidade, Plutarco defendeu que: “Não escrevemos 
‘Histórias’ e sim ‘Vidas’.”27 No lastro dessa afirmação está a concepção de Exempla, 
em que a narrativa da ‘vida de grandes homens’ traz lições para meditar a própria 
existência. Narrativas em que o real e o lendário se confundem em prol da constituição 
de um modelo de existência, ou seja, como magistrae vitae, seguindo a fórmula de 
Cícero28. 
                                                     
24 FOUCAULT, Michel. Do Governo dos Vivos: curso do Collège de France, 1979-1980. Tradução: 
Nildo Avelino. SP: Centro de Cultura Social. RJ: Achiamé, 2011.  
25 Ibidem.  
26 REVEL, Judith. Foucault: conceitos essenciais. São Carlos: Claraluz, 2005. p. 53 
27 DOSSE. Op. Cit., 2009. p. 127.  
28 Ibidem. 
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 Sabina Loriga destaca que o termo ‘biografia’ surgiu apenas no século XVII 
com o intuito de “designar uma obra verídica, fundada numa descrição realista, por 
oposição a outras formas antigas de escritura de si que idealizavam o personagem e as 
circunstâncias de sua vida (tais como o panegírico, o elogio, a oração fúnebre e a 
hagiografia).”29 No século XVIII houve uma preocupação em expor a vida íntima do 
biografado, que em geral se constituía de Reis e Santos, mas cuja prerrogativa intimista 
conduziu também à vida de poetas e criminosos30, com o intuito de captar o indivíduo, 
ou seja, compreender as diversas formas de existência.  
 Sainte-Beuve, no século XIX, faz da biografia um ofício, que imbricada à crítica 
literária, busca o homem na sua obra, e assim a vida familiar de artistas e escritores é 
perscrutada com o intuito de encontrar respostas para o gênio do artista. As 
idiossincrasias do artista constituem uma possibilidade de que a singularidade possa 
tornar-se um valor tipológico31. A biografia no século XIX permanece, em geral, 
dividida entre a crítica literária e o positivismo. Foi o filósofo Wilhelm Dilthey, em 
oposição à escola metódica que defendeu que: “É na biografia que vemos melhor essa 
apreciação autônoma da pessoa, própria às ciências da vida.”; e ainda: “O curso da vida 
humana é a unidade natural que nos é dada para avaliarmos de maneira concreta a 
história dos movimentos espirituais.”32; ou seja, o autor (Dilthey) pensou a pesquisa 
biográfica como uma possibilidade de compreender o processo de individuação – o fato 
do Eu não permanecer idêntico a si mesmo, sua contínua mudança e objeto de sua 
reflexão.
Dilthey também contribui para uma melhor compreensão da finalidade de uma 
obra autobiográfica quando da análise dos escritos de Sto. Agostinho, Rousseau e 
Goethe, considerando estas obras referências para o autobiógrafo. O autor aponta que 
em Sto. Agostinho “essa narrativa tem sua meta no acontecimento de sua conversão e 
todo o evento anterior é apenas uma estação no caminho que conduz até essa meta, na 
qual se decide o intuito da providência em relação a esse homem.”33;  ou seja, dialogou 
com uma concepção de destino e concretização de um modo superior para o viver. E, 
por meio de Rousseau como modelo autobiográfico, “quer alcançar sobretudo o direito 
                                                     
29 LORIGA, Sabina. O Pequeno X: da biografia à história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 17.  
30 Ibidem. p. 19.  
31 Ibidem. p. 21.  
32 DILTHEY, Wilhelm. Le monde de l’esprit. Aubier, 1911. t.1. p. 217 e p.42. apud DOSSE. Op. Cit. 
2009. p. 340.  
33 DILTHEY, Wilhelm. A Construção do Mundo Histórico nas Ciências Humanas. SP: Editora UNESP, 
2010.  p. 176.  
21 
ao reconhecimento de sua existência individual”34, ou seja, buscou mostrar que o 
transcurso de sua vida é significativo para a humanidade, assim a exposição de seus 
erros e acertos são importantes para o leitor compreendê-lo em sua ‘nobreza’ humana. 
E, segundo Goethe, “se comporta de maneira histórico-universal em relação à sua 
existência”35, ou seja, consciente da importância de sua atuação na sociedade no período 
histórico vivenciado.  
Os Annales no século XX, especialmente em consonância com o Estruturalismo 
em negação ao Existencialismo, passaram a rejeitar a história política e o acontecimento 
e, numa tentativa de constituição de uma cientificidade ou cientificismo, pensaram a 
história a partir de uma sincronia: regularidade, longa duração, história imóvel, 
invariantes, civilizações, entre outros aspectos. O sujeito é negado e torna-se produto de 
determinismos: histórico, econômico, social.36 A negação do sujeito ‘condenou’ a 
biografia a um eclipse, em que a valorização de uma história imóvel, na longa duração o 
ator individual foi esquecido, rejeitado.  
Sartre, como filósofo do Existencialismo, dedicou suas reflexões ao Eu, tanto em 
sua escrita autobiográfica As Palavras que além de estilo narrativo original trouxe 
reflexões filosóficas sobre a sua vida; quanto à escrita biográfica em suas obras 
dedicadas à Flaubert: O Idiota da Família e à Genet: Saint Genet: ator e mártir.  
Ao longo da década de 1970, historiadores e filósofos questionaram o paradigma 
dos Annales e nos anos 1980 eclodiu uma crise nesta corrente historiográfica. Entre as 
pesquisas que suscitaram novas abordagens, destaca-se o retorno da biografia, trazendo 
em suas reflexões o sujeito. Entre as novas correntes é possível citar a microhistória 
italiana, por meio das obras de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi. São autores que 
fizeram pesquisas biográficas de anônimos que deixaram rastros de sua existência em 
que, por vezes, havia uma única fonte. A microhistória objetiva explicar grandes 
acontecimentos ou rupturas da História por meio do vivido por um indivíduo ou uma 
família37.  
Outro autor a evidenciar o biográfico foi Michel Foucault, que não se dedicou à 
escrita biográfica, mas analisou relatos de vida que estavam condenados ao 
                                                     
34 Ibidem, p. 177.  
35 Ibidem, p. 178.  
36 RODRIGUES DA SILVA, Helenice. Fragmentos da História Intelectual: entre questionamentos e 
perspectivas. SP: Papirus, 2002.  
37 GINZBURG, Carlo. O Queijo e os Vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. LEVI, Giovanni. A herança imaterial: trajetória de 
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esquecimento em arquivos, como os escritos de Pierre Rivière e o de Herculine Barbin, 
publicados em coleção chamada Vidas Paralelas, fazendo referência a Plutarco38,
porém com indivíduos que o autor designou como ‘infames’, em suas palavras:  
É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas 
páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de 
palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. 
Exempla, mas – diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer de 
suas leituras – são exemplos que trazem menos lições para meditar do que 
breves efeitos cuja força se extingue quase instantaneamente. O termo 
‘notícia’ me conviria bastante para designá-los, pela dupla referência que ele 
indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; pois tal 
é, nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a 
intensidade que os atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou à 
violência dos fatos que neles se encontram. Vidas singulares, tornadas, por 
não sei quais acasos. Estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma 
espécie de herbário. 39
Os exemplos acima citados destacam uma problemática em relação à biografia, 
entre a ausência do sujeito no paradigma estruturalista e do ‘grande homem’ do 
positivismo; ou seja, como abordar a pesquisa biográfica de forma a superar ambas as 
correntes precedentes. Em especial, Foucault recorre aos ‘homens infames’ com claro 
objetivo em questionar as biografias dos ‘grandes homens’; enquanto os historiadores 
da microstoria buscam os vestígios, rastros e sinais dos indivíduos que permitem a 
análise histórica.  
Numa outra perspectiva, Jacques Le Goff, oriundo dos Annales, após o fim desta 
também desenvolveu pesquisas biográficas em que apresentou histórias de vida de 
personagens do século XIII que considerou primordiais para a compreensão deste 
século. Segundo o autor, a trajetória de vida de São Francisco e São Luís, ou seja, a 
individualidade destes personagens influenciou numa mudança de mentalidade e 
comportamentos, especialmente na Igreja Católica, mas também política e 
economicamente. As diferenças entre o Santo mendicante (Francisco) e o Rei Santo 
(Luís), não se limitam apenas às trajetórias de vida, mas também no processo de 
pesquisa e objetivos das obras. São Luís foi publicado na França em 1996, enquanto São 
Francisco em 1999. Mas, este segundo livro é uma coletânea de diversos artigos do 
autor escritos a partir de 1967, ou seja, em meio à era braudeliana dos Annales. Apesar 
de demonstrar um aprofundamento sobre a vida Francisco de Assis, em especial os 
documentos sobre o personagem; os artigos revelam que ao longo das décadas em que 
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39 FOUCAULT, Michel. A Vida dos Homens Infames. In. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Rio 
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foram escritos não houve uma intenção de constituição de uma obra biográfica, mesmo 
esta foi apresentada e/ou interpretada como tal em 1999. Diferente é a obra São Luís, 
cujo processo de pesquisa apresenta uma clara intenção biográfica, assim como a forma 
e escrita do livro, conforme evidenciado na Introdução e ao longo do texto.  A 
Introdução aponta uma análise sobre outras biografias escritas a partir de métodos 
historiográficos, assim como debate a reflexão de historiadores sobre a problemática em 
torno do método biográfico e do sociólogo Bourdieu sobre a ‘ilusão biográfica’. Ou 
seja, o autor nos apresenta os caminhos teóricos que acompanharam o desenvolvimento 
da pesquisa e da escrita desta biografia.  
Le Goff, em diversas passagens desses dois livros, evoca a imagem de ‘grande 
homem’, tanto para o Rei Luís IX, como para o frade mendicante Francisco de Assis – 
homens que por seus exemplos mudaram o pensar no século XIII, mostrando 
claramente a admiração do autor em relação aos seus biografados. De fato, na 
Introdução de São Luis, o autor expõe que havia decidido fazer a biografia da 
‘personagem maior do Ocidente’, o que nos conduz a refletir sobre as motivações dos 
biógrafos, a defesa de suas teses, ou seja, o momento em que biógrafos defendem seus 
biografados e o momento em que os acusam. Porém, na contemporaneidade, entende-se 
que estas biografias mais do que trazer à tona modelos, buscam uma compreensão do 
humano. Assim, é possível compreender que muitos biógrafos historiadores analisaram 
um período da história por meio da trajetória de vida de alguns indivíduos e seu 
contexto. Le Goff explica a ruptura que Francisco de Assis causa na Igreja Católica e no 
que definiu como modelo de santidade, da mesma forma como o reinado de Luis IX 
mudou política e economicamente a França, ou seja, atitudes individuais que 
influenciaram um século. Diferente caminho nos aponta o livro Herança Imaterial, de 
Levi, ao pesquisar as diversas trajetórias de famílias pequena Santena, entre os grandes 
homens e suas inúmeras biografias e os esquecidos e, quase incógnitos, conduzidos 
pelas mudanças da história. De fato, observa-se que os ‘grandes’ podem constituir 
armadilhas aos pesquisadores, tanto pela admiração ou rejeição, quanto pelos 
documentos pesquisados, pois a produção destes pode conter uma intenção pré-
estabelecida, como Le Goff apontou nas hagiografias e biografias de seus pesquisados.  
Na Introdução de São Luis, o autor apontou que a ‘biografia é uma das maneiras 
mais difíceis de fazer história’, na sua busca de produzir ‘efeitos do real’, o que conduz 
o pesquisador a um aprofundamento do estudo sobre a ‘produção de memória e a crítica 
das fontes’. Cuidado que deve ser ampliado ao pesquisar ‘os grandes’, pois como 
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destacou Le Goff sobre São Luis: ‘não querem fazer dele só um rei santo. Querem fazer 
um rei e um santo segundo os ideais dos grupos ideológicos a quem pertencem’. Os 
silêncios citados por Giovanni Levi em Herança Imaterial e os silêncios citados por Le 
Goff contém intenções diferentes. Levi trabalhou a partir de uma ausência documental, 
comum aos ‘quase incógnitos’, cujas vidas não são relatadas, perscrutadas, são de fato 
rastros que permaneceram destas pessoas. Le Goff lidou com silêncios propositais que 
continham problemáticas ideológicas e disputas políticas, em especial as fontes sobre 
Francisco de Assis.  
Na contemporaneidade a narrativa biográfica aborda sobre o Mito do Eu, uma 
busca de certa individualidade e originalidade em meio à massa anônima, um Eu
inexistente, constituído a partir da linguagem, ou seja, criado no processo de narrativas 
biográficas ou autobiográficas. Na biografia/autobiografia, por meio de um exercício de 
memória e mímeses, pensada num sentido aristotélico, mais do que a imitação, 
possibilita a construção de sentidos40; ou neste caso, a criação do Eu, de uma identidade, 
por meio da narrativa. A escrita de si se estabelece na tensão entre mesmidade e 
alteridade, mesmo quando o autor se compreende como Outros. Também, seguem 
modelos conforme abordado por Sabina Loriga41, oscilando entre o herói e o homem 
patológico, modelos oriundos do século XIX, mas ainda presentes na escrita biográfica.  
Entre as novas abordagens de pesquisa histórica na contemporaneidade temos a 
História Intelectual que, em sua função de restituição das ideias e elucidar os contextos 
de produção e de recepção de uma obra, possibilita uma melhor apreensão dos universos 
intelectuais42, sendo a biografia intelectual – voltada para historiadores, filósofos, 
sociólogos, escritores, artistas – uma das possibilidades de pesquisa que compreende o 
estudo da obra e a compreensão da atuação deste intelectual na sociedade43.  Ou seja, a 
biografia intelectual deve privilegiar a pesquisa dos textos e biografado em relação ao 
contexto de sua produção.44
Entre as obras a abordar o método biográfico destaca-se o livro O Desafio 
Biográfico de François Dosse, considerado um dos principais aportes de reflexão sobre 
a escrita biográfica intelectual, em especial seu último capítulo. Porém, é preciso 
                                                     
40 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. In: ARFUCH. Op. Cit. 2010; DOSSE. Op. Cit. 2009; 
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destacar que muito do que foi exposto pelo autor neste livro torna-se mais 
compreensível após a leitura de uma de suas biografias intelectuais, pois as questões 
elencadas para reflexão tornam-se mais evidentes após apreendermos a prática do 
pesquisador.  
A biografia intelectual de Gilles Deleuze e Félix Guattari45 pode ser elencada 
como uma possibilidade de análise da prática historiográfica de Dosse. Dos biografados 
destacam-se as obras O Anti-Édipo e Mil Platôs que propõe uma nova possibilidade 
psicanalítica: a esquizoanálise e novas interpretações dos conceitos de subjetividade, 
psicanálise, indivíduo, relações, sociedade.  
Pouco da vida privada dos biografados foi apresentada, casamentos e filhos 
apenas são citados quando relevantes à obra filosófica dos autores, por exemplo, a 
relação da separação de Guattari com o momento em La Borde em que o ‘familiarismo’ 
é rompido e as relações monogâmicas são ‘boicotadas’ pelos demais membros da 
equipe da clínica, algo chamado de kamikaze erótico. Em questão não está a separação 
de Guattari, mas sim a concepção de convívio na clínica que deveria ir além do trabalho 
e defende a “união livre contra o casamento, o intercâmbio sexual generalizado, a 
liberação das mulheres, chega-se inclusive a perseguir toda forma de casais muito 
estáveis.”46   
Mas, voltando a Le Goff, é necessário refletir que Dosse apresentou o ‘seu’ 
Guattari e o ‘seu’ Deleuze, ou seja, o biógrafo mantém suas exposições idiossincráticas. 
A biografia intelectual ao suprimir a ‘vida pessoal’ do biografado, também expõe a 
‘ilusão biográfica’, pois evidencia a impossibilidade de narrar ‘toda’ uma vida de uma 
pessoa ou mesmo capturar a essência do seu Eu. Respaldada na análise das obras dos 
autores, extensa documentação e entrevistas, a contribuição filosófica dos biografados 
são profundamente analisadas e representam uma importante contribuição na 
compreensão dos textos dos autores, mas ressalto que há uma expectativa em relação à 
amizade que não é suprida, pensando a amizade como um objeto de interesse filosófico 
e histórico. 
A biografia intelectual pretende ser um contraponto às biografias ‘tradicionais’ 
que muitas vezes, mesmo fundamentadas na teoria histórica, podem apresentar a 
linearidade, o anedótico, o indivíduo predestinado. O transparecer de possíveis 
admirações ou decepções parecem fazer parte do processo investigativo, do historiador 
                                                     
45 DOSSE, François. Gilles Deleuze & Félix Guattari: biografia cruzada. Porto Alegre: Artmed, 2010.  
46 DOSSE. Op. Cit. 2010, p. 65 
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que criou expectativas e que as viu frustradas. Não se objetiva ‘humanizar’ os 
biografados, no sentido de aproximá-los das demais pessoas; a humanidade está posta, 
de fato mostra como é possível superar o sujeito moderno, não por uma predestinação, 
mas sim pela elaboração de uma ética de existência.  
Pensar esse sujeito que elabora a sua existência, resistente às imposições morais, 
disciplinares e de controle, exige pensar sua trajetória de vida a contrapelo do 
referencial teórico e metodológico do que se tem pensado acerca da escrita biográfica, 
pois na constituição de uma ética de existência “o sujeito não é condição de 
possibilidade de experiência, não preexiste aos acontecimentos; ao contrário, constitui-
se na ação e em redes de relações em que vivencia a experiência”47 Elaborar o 
biográfico a partir do estudo da constituição de uma ética/estética de existência 
anarquista de Roberto Freire, configura-se como uma possibilidade de escrever uma 
história do anarquismo de forma libertária, “procurando, na medida do possível, 
respeitar a temporalidade própria do acontecimento, ou do trabalho de memória sobre 
este.”48 Escrever a história a partir de olhares libertário, permite perceber outros olhares 
obnubilados pelas escritas autoritárias da história, neste caso, marcados tanto pela 
história escrita pelos militares e seus apoiadores, quanto pela história estabelecida pela 
esquerda marxista, que reproduzem uma história “inscrita numa temporalidade 
aprisionadora, que congela os eventos, reafirma valores competitivos e mostra um 
caminho desesperançado, único e sem alternativas.”49
Linhas de Fuga 
Esta tese divide-se em seis capítulos ou seis linhas rizomáticas, divisão 
necessária para melhor compreender a relação de Roberto Freire e as áreas de atuação 
intelectual. Para o autor, provavelmente esta divisão seria desnecessária, pois, em sua 
compreensão, cada experiência estava interligada e amalgamada. O dramaturgo se 
construiu a partir do psicanalista, o jornalista se transformou em ator, enquanto se 
utilizou do saber médico para melhor ouvir os seus entrevistados, o terapeuta anarquista 
se faz pelos jogos teatrais e como repórter investigativo, o anarquista desconstruiu e 
                                                     
47 RAGO, Margareth. A Aventura de Contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2013. p. 43.  
48 RAGO, Margareth. Entre a história e a liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo. SP: 
Editora da UNESP, 2001. p. 26.  
49 Ibidem. 
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renegou todos eles e o escritor os recriou em suas obras literárias. Ao longo dos 
capítulos, pretende-se problematizar a trajetória intelectual de Roberto Freire com o 
intuito de compreender como se deu o seu processo de desassujeitamento e a 
constituição de práticas de si que o conduziram a uma estética de existência anarquista.  
No primeiro capítulo, Joaquim Roberto Corrêa Freire, faz-se uma breve análise 
da juventude de Roberto Freire, tendo por base sua autobiografia Eu é um Outro e 
entrevistas que o intelectual concedeu. Neste capítulo, trabalhou-se os modos de 
subjetivação ao qual Freire foi submetido em sua juventude, sobretudo a imposição da 
medicina como profissão. O intuito foi de melhor compreender os enfrentamentos e 
também contradições, como ele mesmo afirma, ao longo da constituição de sua estética 
de existência anarquista.  
Em A Arte é uma Arma!, segundo capítulo, é abordado o início da militância 
artística e política de Freire junto ao teatro paulistano no final dos 1950 e na década de 
1960, em que transitou pela Escola de Arte Dramática e o Teatro Arena, além de 
aproximações com o Teatro Brasileiro de Comédia, Centro de Cultura Popular/RJ e ter 
sido diretor do Serviço Nacional de Teatro (atual FUNARTE).  
Morte e Vida Severina na Ditadura Militar, terceiro capítulo, aborda a criação 
do grupo de teatro universitário TUCA da PUC/SP em 1965, no qual Freire foi Diretor 
Artístico.  A primeira peça foi Morte e Vida Severina, que fez grande sucesso após ter 
sido selecionada para o Festival Mondial du Théâtre Universitaire de Nancy, na França. 
No quarto capítulo, O Jornalismo como ‘Coragem de Verdade’, objetiva-se 
abordar mais detidamente a militância de Freire junto à esquerda marxista e católica e a 
sua ruptura com o modo de vida burguês ao abandonar o exercício da medicina e da 
psicanálise. No jornalismo atuou no jornal Brasil, Urgente e na revista Realidade, como 
repórter, e na revista O Bondinho, em que se aproximou do movimento de 
contracultura. Também foi criador e fundador da Revista Caros Amigos. 
No quinto capítulo, Uma Literatura Menor, aborda-se os seus livros literários e a 
forma que dialogam com a sociedade brasileira como um todo e também com outras 
expressões do anarquismo. Pretende-se trabalhar neste capítulo as semelhanças e, 
sobretudo, as diferenças com outras literaturas de cunho anarquista.  
E, por fim, no sexto capítulo, Uma Ética de Existência Anarquista, pretende-se 
evidenciar a criação e fundamentação da Somaterapia e o modo como Freire elabora 
sua ética de existência anarquista como prática de si em contínua atitude de inservitude 
voluntária.  
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Da mesma forma que Freire confrontou-se consigo mesmo em sua autobiografia, 
por vezes mostrando o Outro em si mesmo com quem conviveu, nesta biografia 
intelectual apresenta-se ainda outro Roberto Freire, construído a partir de documentos, 




Joaquim Roberto Corrêa Freire 
Roberto Freire não é um infame50, está entre os principais intelectuais 
anarquistas no Brasil, psiquiatra que concebeu a terapia Soma51 e publicou diversas 
obras conceituais, memórias e literaturas com viés libertário/anarquista.  
Ao transgredir a realidade imposta pelo regime militar no Brasil que evidenciou 
o homem moderno – “pensado por Heidegger como o homem uniformizado e destinado 
a servir algum propósito”52 – Roberto Freire possibilitou uma reflexão de uma nova 
ética/estética da existência. A Ditadura Militar coibiu as atividades políticas de 
esquerda, porém foi em meio à repressão que as discussões sobre o anarquismo 
retornaram ao Brasil, após a repressão do governo Vargas. É neste contexto de 
repressão que foi construída a sua militância anarquista, recolocando em pauta reflexões 
sobre o amor livre, sexualidade e corpo. Para além da discussão política presente nos 
teóricos clássicos do anarquismo, introduziu a discussão da antipsiquiatria e 
problematizou a concepção de indivíduo. Freire pensou o anarquismo, o amor livre, a 
sexualidade e a Somaterapia como possibilidades de uma ‘ética de si’, para além do 
fascismo cotidiano.  
Nesta tese, objetiva-se a discussão e a problematização da obra intelectual de 
Roberto Freire nos momentos em que atuou junto à esquerda marxista durante a 
Ditadura Militar e, principalmente, sua militância anarquista a partir do final dos anos 
                                                     
50 FOUCAULT, Michel. A Vida dos Homens Infames. In. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
51 Psicoterapia libertária com base em Wilhelm Reich, utilizando-se de dinâmicas corporais com base em 
jogos teatrais. Busca libertar corpo e mente do paciente das neuroses causadas pela repressão excessiva da 
sociedade. Em seu desenvolvimento, foi introduzida a Capoeira de Angola como prática psicoterapêutica.  
52 DUARTE, André. Vidas em Risco: crítica do presente em Heidegger, Arendt e Foucault. RJ: Forense 
Universitária, 2010. p. 94.  
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1970 até sua morte. Sua obra intelectual apresenta uma grande diversidade: artigos e 
reportagens do jornal Brasil, Urgente e para a revista Realidade, peças de teatro, 
roteiros para televisão e cinema, ensaios e livros sobre o tesão, o amor e a anarquia e, 
posteriormente, a concepção da terapia anarquista Soma, além da escrita de diversos 
romances, livros infantis e letras de música. 
Cartografar a trajetória intelectual de Roberto Freire na década de 1960, impõe o 
desafio de pesquisar as suas diversas áreas de atuação. Atividades que se cruzam, 
expandem, extinguem e desdobram em linhas rizomáticas, semelhante à experiência de 
Suely Rolnik em Cartografias do Desejo: “Linhas foram surgindo: puxei algumas, 
deixei outras de lado. Delineou-se uma cartografia. Conectados a outras experiências, os 
elementos que a compõem podem (ou não) gerar outras tantas cartografias.”53 Da 
mesma forma, algumas linhas foram escolhidas para ajudar a compreender a afinidade e 
apropriação da teoria reichiana por Freire no desenvolvimento da Somaterapia.  
Neste primeiro capítulo, dedicaremos algumas breves linhas a sua formação 
universitária e as expectativas familiares em relação à vida pessoal e profissional, 
balizadas num ideário burguês. Compreender as expectativas em torno do jovem 
Joaquim Roberto ajudará analisar as rupturas com este passado ao escolher a militância 
e vida anarquista.  
A intimidade familiar de Roberto Freire não é objeto de análise desta biografia, 
mas sim sua obra intelectual e, nesse primeiro capítulo, pretende-se tão somente 
destacar o que o autor designou como uma tensão entre o ideário de ‘vida burguês’ 
defendido por sua família, frente a um engajamento político com a esquerda marxista e, 
posteriormente, um viver anarquista, escolhidos como resistência e ética da existência.  
1.1 Jogo de Espelhos 
A documentação referente a este período são entrevistas com Roberto Freire 
concedidas a Jorge Goia nos anos de 2000 e 200154 e que resultou na dissertação de 
                                                     
53 Introdução de Suely Rolnik. In GUATTARI, Felix. ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do 
desejo. Petrópolis: Vozes, 2000. p. 13. 
54 GOIA, Jorge. Entrevistas com Roberto Freire. Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 2000; Rio de Janeiro, 
08 de janeiro de 2000; São Paulo, 16 de fevereiro de 2001; Visconde de Mauá/RJ, 13 de abril de 2001; 
Visconde de Mauá/RJ, 15 de abril de 2001. In GOIA, Jorge Luis. Conversações com um Terapeuta 
Anarquista: Roberto Freire e a Soma. RJ: UERJ, 2001. Dissertação de Mestrado em Psicologia.  
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Mestrado Conversações com um terapeuta anarquista: Roberto Freire e a Soma55 e sua 
autobiografia Eu é um Outro56, publicada em 2003, além de entrevistas realizadas com 
pessoas que foram próximas à Roberto Freire em diversos momentos de sua trajetória.  
São duas narrativas distintas em sua forma, porém imbricadas em seus 
conteúdos e sentidos, sendo a autobiografia possivelmente oriunda das entrevistas 
realizadas por Jorge Goia, dada a semelhança dos temas abordados em ambas. Lacunas, 
lugares e nomes esquecidos nas entrevistas foram preenchidos na narrativa 
autobiográfica, porém o factual é apenas um simples detalhe a diferenciar as duas 
narrativas. A série de entrevistas impôs a Freire relembrar o passado, não lembranças 
espontâneas que surgiram em meio a uma conversa, um descanso ou a leitura de um 
livro, mas sim memórias inquiridas e direcionadas pelo entrevistador que, apesar de 
invasivo, confere a Freire um caráter de ‘autoridade do narrador’. Tal qual o ‘narrador’ 
analisado por W. Benjamin, Freire está no papel do ‘mestre’ que narra suas aventuras ao 
‘aprendiz’ que se constitui no afã de apreender suas experiências e conhecimentos.  
No caso em questão, o intelectual ‘aprendiz’ molda a sua pesquisa e escrita a 
partir dos rastros e experiências do ‘mestre’, tendo como base essa ‘forma artesanal de 
comunicação’ que é a conversa, permitindo a narrativa da experiência do vivido 
(Erlebnis). Para Benjamin, a narrativa da experiência de vida, sobretudo a oral, pertence 
ao mundo artesanal e, como este, estava em transformação no início do século XX, em 
um tempo que privilegia o saber individualizado, derivado de um monólogo, do escritor 
lido ou do próprio leitor, a troca de experiências mediante uma conversa ou a narrativa 
do vivido perde seu espaço57.  
Durante a realização das entrevistas, Freire e Goia encontravam-se num 
“limiar”58, um espaço de experiência, pois se a modernidade causou, paulatinamente, a 
destruição da experiência e a fragmentação do viver59, Freire fundamentou sua ética de 
existência anarquista na experiência, no convívio e no compartilhar das ideias e dos 
corpos. Mesmo não teorizando sobre o conceito de modernidade, desenvolveu ‘técnicas 
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56 FREIRE, Roberto. Eu é um Outro. Salvador: Ed. Maiangá, 2003a.  
57 BENJAMIN, Walter. O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1995.  
58 O limiar (Schwelle) deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira (Grenze). O limiar é uma zona. 
Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwelle (inchar, entumecer). In BENJAMIN, 
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32 
de si’ que possibilitaram resistir à barbárie dos tempos modernos. Ou seja, para além 
das narrativas nas entrevistas, a ética de vida anarquista constitui um ‘limiar’. Dessa 
forma as entrevistas-limiares, como espaços de experiência, tornam-se não apenas uma 
passagem, mas 
uma zona ativa, que contém nela mesma a consciência de efetuar uma 
passagem, de ser uma passagem. Isso implica que a conexão profunda ou a 
passagem não são neutras, elas transformam aqueles que a veem, e lhe 
tomam de assalto. O limiar é uma experiência, ele é a própria experiência da 
duração.60
Segundo Esther Cohen, diante da pobreza de experiências que o mundo moderno 
impôs à humanidade, Walter Benjamin fez da escrita um meio de “recuperar a memória, 
de tentar salvar do esquecimento os escombros e as ruínas.”61  Compreende que a 
narrativa – falada e escrita – constitui o meio pelo qual é possível restabelecer um 
espaço de experiência do vivido, portanto muito mais além de vaticinar o fim da 
narrativa e da experiência, “Benjamin faz da narrativa um projeto filosófico”62 em que 
“encontrar a faculdade de trocar experiências, é o desafio maior do projeto de Benjamin, 
que acompanha segundo ele de uma audácia fecunda que consiste em não mais separar a 
figura do escritor da figura do filósofo.”63
Da mesma forma, as entrevistas realizadas por Goia, como um limiar ativo, 
permitiram que a experiência do vivido por Roberto Freire sobrevivesse ao 
esquecimento por meio de sua narrativa, em que a reprodutibilidade é utilizada como 
forma de resistência àqueles que desejam derrotar o anarquismo, condenando-o ao 
esquecimento:  
eu só tive derrotas, não tenho a sensação de uma vitória. Não ganha nunca e 
está sempre lutando, lutando. (...) Por exemplo, eu não ser noticiado pelos 
jornais é como se eu não existisse socialmente. Se não me dão nenhum 
prêmio, se não fazem nenhum reconhecimento à minha obra, a minha ação, 
eu não existo. Você se lembra como a União Soviética fazia, a cada mudança 
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In Dossier Walter Benjamin. 91º année. Nº 1008. Avril 2013. 
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philosophe.” COHEN-LEVINAS, Danielle. Le Saut du Tigre. In Europe Revue Littéraire Mensulle. 
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da organização política, se pegavam as enciclopédias, os livros e se cortava, 
‘limpava’ a história. (...) Eu não ser reconhecido é uma derrota, porque eles 
venceram na aparência do processo dialético da História, mas houve um 
desgaste da estrutura para me condenar ao ostracismo. Nesta nossa luta, eles 
perderam muito.64
Nas entrevistas, diferentemente da linearidade da autobiografia, Freire muitas 
vezes distanciou-se das perguntas do entrevistador, impondo uma narrativa interna, 
guiada pela descontinuidade da memória, que revelam contrassensos e rupturas, rastros 
que possibilitam perscrutar outros conhecimentos e análises de sua trajetória intelectual: 
Em um universo de terna fugacidade, um rastro é uma chave de 
conhecimento. Ele está ambiguamente em ausência e em presença. Sendo um 
resto, ele já não é mais o que foi vivido. Sua presença é a indicação de uma 
convergência entre o que está ausente e o que está diante dos olhos. Tratar 
um objeto como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado 
possível.65
Desta forma, ao pesquisar sobre a narrativa de Freire em suas entrevistas, 
realiza-se um trabalho de reflexão sobre os rastros de sua existência de forma a 
empreender um confronto contra as políticas do esquecimento, portanto ‘salvam-se os 
escombros e as ruínas’ deste importante projeto de ‘ética de existência anarquista’.  
Além da gravação e transcrição das entrevistas, Freire ampliou e desdobrou sua 
narrativa ao publicar a autobiografia Eu é um Outro. Este livro, além de revelar fatos da 
trajetória intelectual selecionados pela sua memória, revela esquecimentos e silêncios, 
servindo também para entender como esse último escrito transparece a 
autorrepresentação outorgada por meio de sua escrita autobiográfica. Essa escrita toma 
forma de uma cultura de si contemporânea, uma estética de vida anarquista, “uma 
prática de liberdade, e a natureza construída e transformadora do eu se elaborava em 
relação às normas sociais.”66 O ato de escrever é uma ação política, uma possibilidade 
de reflexão e difusão das ideias do anarquismo, mas também um encontro consigo, uma 
forma de exteriorizar experiências vividas, pois “escrevemos algo quando já o 
consumimos intensamente em nossa mente”67; assim, a autobiografia como uma 
                                                     
64 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida no Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 2000. In GOIA. Op. 
Cit., 2001. Anexos.  
65 GINZBURG, Jaime. A Interpretação do Rastro em Walter Benjamin. In GINZBURG, Jaime. 
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escrita/prática de si, também é uma forma de mudar a si mesmo, um exercício 
filosófico. 
Freire certa vez afirmou que “jamais iria escrever uma autobiografia”68, e para 
um desatento olhar externo, a escrita autobiográfica pode parecer um exercício de 
vaidade, uma forma desmesurada de exaltação do ego. Porém, mais do que ‘consumir o 
vivido’, uma autobiografia pode ser uma forma de “resistir à dissolução do indivíduo”69, 
diante daqueles que desejam apagar seus ‘rastros’. Possivelmente, as conversas com 
Jorge Goia em 2000 e 2001, tenham provocado em Freire essa compreensão da escrita 
autobiográfica como resistência, mas também uma preparação para a morte, algo que o 
autor elucida claramente em seu livro: “Quero terminar este livro preparando minha 
partida. Sinto a morte como uma espécie de migração. (...) É apaixonante a decisão de 
partir. De partir para sempre, como fazem os emigrantes.”70 De certa forma, Eu é um 
Outro é também livro-túmulo no qual o “verdadeiro lembrar, a rememoração, salva o 
passado, porque procede não só à sua conservação, mas lhe assinala um lugar preciso de 
sepultura no chão do presente, possibilitando o luto e a continuação da vida.”71
Ao se pensar como sujeito histórico, Freire compreende que sua autobiografia, 
como testemunho, pode conceder ao leitor uma orientação para a sua vida prática. 
Como Borges72, Freire vive, deixa-se viver em sua narrativa autobiográfica, para que o 
Outro possa viver sua trama anarquista, mesmo sabendo que o Eu irá se perder 
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otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 
algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su 
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es 
que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso 
rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras 
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos 
escribe esta página.” BORGES, Jorge Luis. Borges Y Yo. In El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960. 
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definitivamente em sua autorreflexão pautada nos modelos autobiográficos de Rousseau 
e Goethe.  
Roberto Freire escreveu de forma linear sua autobiografia, organizou a 
experiência do vivido a partir de uma lógica do antes e o depois, constituindo sua 
narrativa a partir de uma sucessão do tempo como fio condutor com o intuito de tornar 
sua história inteligível. A voz narrativa evoca a memória dos fatos, o que remete ao 
pacto autobiográfico defendido por Lejeune, que compreende um pacto entre o autor e 
o leitor, que prevê uma reciprocidade entre as duas partes e não apenas um ‘contrato de 
leitura’ como numa obra de ficção em que o leitor fica livre para ler ou não73. Ao autor 
cabe a veracidade dos fatos narrados, que têm como lastro o nome do autor e sua 
história e poderá ser comprovada por meio de provas. Já o leitor “não se deixa levar 
pelo texto como no caso de um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente 
documentária, o leitor se envolve no processo: alguém pede para ser amado, para ser 
julgado, e é o leitor quem deve fazê-lo.”74 Demonstra que o seu momento
autobiográfico, além de rememoração, é também um ato de ordenação em que “contar a 
história de uma vida é dar vida a essa história”75 e uma forma de perpetuar o vivido pela 
escrita narrativa. 
Porém, além da ordenação e perpetuação do vivido, percebem-se outras 
inquietações presentes no momento da escrita autobiográfica do autor. Em entrevista76, 
muito impressionou a frustração de Freire em relação ao movimento anarquista, em 
especial à revista Caros Amigos, concebida pelo autor a partir do ideário anarquista, 
mas que tomou rumos mercantis e de apoio à esquerda político-partidária brasileira, 
negando os ideais apartidários e anticapitalistas de Freire. O sentimento de frustração 
vivenciado no momento de escrita da narrativa revela a preocupação com o 
desaparecimento de uma estética de existência e de uma concepção política defendida 
pelo autor:  
Este livro poderá mostrar como lutei, como me empenhei, porém sem nunca 
me entregar antes de perder todas as forças. Mas, o fato é que quase nunca 
venci. Isso me faz recordar, certamente também como consolo, do título de 
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76 Realizei uma entrevista com Roberto Freire durante o ‘I Encontro Internacional de Cultura Libertária’ 
em 2000, na UFSC – Florianópolis, em conjunto com a professora Rute Coelho Zendron e os então 
acadêmicos da FURB – Universidade Regional de Blumenau - Clarice Ehmke, Ricardo Machado, e 
Roberto Marcelo Caresia.
36 
um romance do autor suíço Jean Ziegler, contando a participação dos 
anarquistas na revolução: “A Vitória dos Vencidos”. (...) Assim, espero ter 
deixado claro não estar terminando este livro de forma melancólica, triste e 
deprimida. Agora não posso mais continuar lutando por estar muito doente, 
além de velho e impotente para as lutas políticas. Enfim, ferido gravemente 
em combate, devo me afastar do campo de batalha. Mas ainda tive um resto 
de forças para redigir este livro, no qual procurei deixar clara a minha 
compreensão da necessidade absoluta do radicalismo político e ideológico 
como a única e verdadeira ética revolucionária.77  
Assim, ao analisarmos sua narrativa, notamos que a autobiografia tornou-se 
também um inventário e afirmação de uma militância política para o autor, que no 
momento de escrita passava por uma crise relacionada à cisão do Coletivo Brancaleone
poucos anos antes; e em relação à Soma e o Anarquismo Somático, que não encontrou 
respaldo e aceitação no meio anarquista e acadêmico.  
Portanto, o momento autobiográfico de Freire também foi marcado pela 
frustração diante do repúdio à Soma, que para ele foi uma importante contribuição para 
o viver libertário e para um repensar da psicoterapia. Nas páginas de sua autobiografia o 
autor expressa sua frustração com o fato da Academia rejeitar e ignorar a Soma:  
Surgida na clandestinidade, no período da ditadura militar, a Soma 
permanecia na marginalidade, sem que o ambiente acadêmico e os 
profissionais da Psicologia tomassem conhecimento dela. Algumas fofocas 
contra nós (charlatanice, sem base científica, sem controle acadêmico, 
sexualidade excessiva e abusiva) evidenciavam sua origem em nossos 
concorrentes, que as produziam apenas por razões de mercado (perda de 
clientes para nós). (...) Condenação de nível científico medíocre e lamentável, 
orientada, evidentemente, por profissionais psicanalistas totalmente 
desinformados e reacionários.78
Esta memória, constituída a partir de experiências, por vezes compreendidas 
como negativas, conduziu a narrativa a um sentido nostálgico. Lejeune, afirma que “a 
nostalgia leva a coletar todos os vestígios de uma civilização que está desaparecendo”79; 
assim, em sua narrativa nostálgica. Naquele momento, Freire relatou uma experiência 
anarquista que parecia estar desaparecendo, um anarquismo objeto de estudo 
acadêmico, mas que não mais despertava o interesse de vivência, percepção que o fazia 
se sentir vencido em batalha, tanto pelo capitalismo, quanto pelo marxismo.   
1.2 Estrangeiro de Si Mesmo  
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Roberto Freire iniciou sua narrativa de vida pela adolescência, nada escreveu de 
sua infância, por não se lembrar, conforme sustentou: “esse período infantil tornou-se 
para mim um vazio existencial inexplicável. Assim, fico com a absurda e estranha 
impressão de que minha vida haja realmente começado na adolescência.”80 Destacou 
que foi na adolescência que teve experiências que foram significativas para seu viver 
libertário, como um elemento fundante de sua personalidade e que podem ser narradas 
como elementos de origem da trajetória de vida, como o relato da primeira experiência 
sexual aos catorze anos em que o autor já atribuiu uma atitude libertária, pela qual sua 
obra literária é conhecida: a possibilidade de viver plenamente a sexualidade 
transgredindo a moral constituída na sociedade.  
Leonor Arfuch, em seu livro O Espaço Biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea, aborda sobre o mito do Eu, presente nas biografias e autobiografias que 
seguem o modelo biográfico contemporâneo em sua constituição, e que Lejeune 
destacou como “um dos mais fascinantes da civilização ocidental moderna.”81 Este Eu
inexistente, constituído a partir da linguagem, ou seja, criado no processo de narrativas 
biográficas ou autobiográficas. Na autobiografia, por meio de um exercício de memória 
e mímeses, pensada num sentido aristotélico, mais do que a imitação, possibilita a 
construção de sentidos82, ou neste caso, a criação do Eu por meio da narrativa. A 
percepção de que a memória é parte do processo de formação83 faz da narrativa 
autobiográfica, no recriar da vida, uma forma de sedimentar uma subjetividade pessoal 
e/ou coletiva, uma referência intelectual em que “saber o que fomos, confirma o que 
somos”84; no caso de Freire uma existência anarquista, que se fez múltipla e em 
metamorfose como o viver anárquico.  
Este conflito de origem entre o marxismo e o anarquismo, de fato, foi vivenciado 
pelo autor no momento autobiográfico, marcado pelo afastamento da revista Caros 
Amigos, concebida por ele e o amigo Sérgio de Souza, como uma revista anarquista.  
Porém, durante as eleições para a presidência em 2001, Sérgio de Souza – editor 
da revista – realizou uma reportagem que favorecia o candidato do PT; ou seja, o editor 
assumiu uma postura partidária relacionada ao que ainda era pensado como uma 
esquerda marxista. Sua trajetória intelectual foi marcada pelo contínuo embate contra o 
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capitalismo e também com a esquerda marxista, em que Freire sofreu perdas políticas, 
mas as perdas afetivas foram as que mais lhe marcaram. Em sua autobiografia, repete 
em diversos capítulos a frase de um dos mártires de Chicago, o anarquista Adolphe 
Fischer: “Um anarquista pode ser um marxista, mas um marxista jamais poderá ser um 
anarquista” 85; e no seio desta discussão está o autoritarismo marxista, a ditadura do 
Estado e a perseguição aos anarquistas nos governos socialistas. Mas, sobretudo, uma 
forma de compreender as atitudes e o rompimento de diversas amizades, por conta de 
atitudes autoritárias.  
Em Eu é um Outro Freire trabalhou essa dicotomia – anarquismo/marxismo – 
por meio da figura de seu primeiro amigo Zé Luís Pati, que lhe proporcionou a 
descoberta dos textos poéticos e políticos e com quem compartilhou a leitura d’O 
Capital de K. Marx, como destacou, e também, conflitos e brigas sobre política86. O 
amigo, que o autor apresentou como o seu Outro – um alter-ego – representa a origem 
da sua postura política e a dicotomia com o marxismo. Portanto, foi a partir da 
adolescência que o autor elaborou e fundou “seu próprio mito, inexoravelmente ligado 
ao mito das origens”87, imbricado a sua vivência e militância anarquista. 
Freire remeteu à adolescência sua “subjetividade dissidente”88 – dividida entre a 
atuação marxista e uma constante busca e construção de uma existência anarquista – 
mas isso não o isentou de viver diversas situações de embate com a esquerda marxista 
ao longo de sua trajetória, como o rompimento e decepção com os Dominicanos e a 
Igreja Católica, as brigas com membros do PCB e o desligamento da Ação Popular, em 
que mostra os conflitos entre o ideal libertário, o catolicismo e o ideário marxista. Freire 
vivenciou o conflito entre um “inconsciente que protesta”89, que sonha, reivindica e 
idealiza um viver libertário, mas que em sua concepção foi obrigado a viver entre os 
“tipos ideais” e massificados em meio aos autoritarismos – militar, burguês e marxista – 
conforme reflexão de Felix Guattari:  
Essa cultura de massa produz, exatamente, indivíduos: indivíduos 
normalizados, articulados uns aos outros segundo sistemas hierárquicos, 
sistemas de valores, sistemas de submissão. (...) E eu nem diria que esses 
sistemas são “interiorizados” ou “internalizados” de acordo com a expressão 
que esteve muito em voga numa certa época, e que implica uma ideia de 
subjetividade como algo a ser preenchido. Ao contrário, o que há é 
simplesmente uma produção de subjetividade. Não somente uma produção 
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de subjetividade individuada – subjetividade dos indivíduos – mas uma 
produção de subjetividade social, uma produção de subjetividade que se pode 
encontrar em todos os níveis da produção e do consumo.90
O jovem Joaquim Roberto, para além das rebeldias adolescentes, vivenciou 
momentos de resistência e de rendição à subjetividade ‘burguesa’, como designava, 
empreendida por sua família. Subjetividade alicerçada no contexto sócio-histórico dos 
anos 1950, cujos dispositivos atuaram sobre sua personalidade durante certo período. A 
resistência a este processo de subjetivação, posteriormente, permitiu a Freire a 
elaboração de sua ética de existência anarquista. Entusiasmado pelas conversas sobre 
literatura com o amigo Zé Luís, pelas leituras conjuntas de Garcia Lorca, Castro Alves, 
Fernando Pessoa, Antônio Machado, Vinícius de Morais, Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Machado de Assis, entre outros autores, Freire vivia um sonho literário e 
desejava ser escritor. 
Oriundo de uma família da classe média paulistana, cujos pais planejaram a 
vida dos filhos, de modo que estes dessem continuidade ao legado familiar. Assim, foi-
lhe determinada a carreira de médico, assim como foram seu avô e tio.  A relutância do 
adolescente à profissão foi derrotada por meio de inúmeras conversas, nas quais o 
legado familiar, o sucesso financeiro e a garantia do sustento familiar pautavam os 
argumentos.  
Roberto Freire viveu os privilégios da classe média dos anos 1940 e 1950, com 
acesso às boas escolas, livros e, sobretudo, o convívio e discussões intelectuais. Por 
meio dos irmãos de Zé Luís, estudantes de Direito ligados ao Partido Comunista, 
debateu as ideias marxistas e acompanhou a oposição ao Estado Novo e ao presidente 
Getúlio Vargas. A participação das discussões anti-Vargas na casa dos irmãos Pati, 
também proporcionaram ao adolescente Roberto Freire conhecer alguns intelectuais 
como Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Monteiro Lobato. Além da curiosidade 
juvenil em conhecer tais personalidades, seu convívio com as discussões intelectuais de 
esquerda proporcionou-lhe um conhecimento sobre a realidade política brasileira e 
ditatorial do Estado Novo, experiência que lhe possibilitou adquirir um olhar crítico e 
um desconforto diante do autoritarismo.  
A preparação para o vestibular de Medicina coincidiu com a mudança da família 
para o Rio de Janeiro, onde foi morar num luxuoso apartamento no bairro do 
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Flamengo91, aparentemente dividindo-se entre a praia e os estudos. Mas, em uma 
silenciosa oposição à família, fechou-se em seu quarto perdido num labirinto de livros 
de John Steinbeck, William Faulkner, Ernest Hemingway, Aldous Huxley e Charles 
Morgan, além de livros de teoria marxista e anarquista, uma tênue proximidade com os 
seus planos literários. 
O jovem estudante reprovou no primeiro vestibular para a Faculdade de 
Medicina e o medo da reação dos pais transformou-se em determinação para um 
enfrentamento e negação da profissão escolhida por eles; mas, ao invés de acusações e 
recriminações, foi consolado e teve o anúncio da contratação de professor particular 
para ajudá-lo a passar no vestibular seguinte. Diante de tal estratégia, Freire cedeu e 
dedicou-se aos estudos para o vestibular de Medicina, pois faltavam ao adolescente, 
entregue à insegurança e ao medo, argumentos e meios de resistência à imposição 
familiar. Desta forma, a única possibilidade que conseguia delinear era a submissão à 
vontade dos pais:  
Sinto uma oposição permanente de como o mundo se desenvolve e como eu 
gostaria de desenvolver minha pessoa. Esta contradição, esta oposição, só foi 
adquirir um caráter ideológico mais tarde, mas era uma sensação de 
frustração.  (...) Eu tinha a sensação de que estava numa terra estranha. As 
pessoas eram estranhas e eu precisava conviver com elas. Ou eu me 
modificava ou eu modificava o ambiente. Tentei me submeter para me 
modificar e foi impossível.92
Passou no vestibular de Medicina no Rio de Janeiro e a tristeza pelo abandono 
de seus sonhos literários ampliou-se com uma grave doença do amigo Zé Luís, 
cúmplice em ideais e sonhos.  
Mesmo com o retorno da família para São Paulo, Roberto Freire permaneceu 
morando confortavelmente na capital brasileira no final da década de 1940, num 
momento em que no Rio de Janeiro já se vivenciava a diversidade cultural e boêmia dos 
‘anos dourados’.  
Os estudos de Medicina foram difíceis pelo desconforto de Freire em seguir tal 
profissão, o sentimento de inadequação para a clínica médica o levou a aproximar-se 
dos estudos de Biofísica e da pesquisa científica. Assim, tornou-se bolsista no Instituto 
de Biofísica sob a orientação de Carlos Chagas Filho. Foi um pesquisador aplicado e, 
por intermédio de seu orientador, obteve uma bolsa de pesquisa no Collège de France, 
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onde estudaria sob a orientação do professor Robert Courrier, após a conclusão do curso 
de Medicina no Brasil.  
No Instituto de Biofísica conheceu Gessy, também estudante de medicina e 
bolsista, logo começaram a namorar e casaram-se posteriormente. Em Eu é um Outro, 
Freire expõe a vivência deste primeiro amor, entre encantamentos e o compartilhar das 
dificuldades enfrentadas, havia também o mal-estar das convenções que um casamento 
tradicional representa, sobretudo a partir do momento em que começou a questionar 
mais profundamente ao que se referia como “o modo de vida burguês”93:  
A forma como Gessy enfrentava com habilidades e coragem a vida rígida e 
segregada no Pensionato de Freiras, os pesados estudos na Faculdade de 
Medicina e o machismo dos estudantes mostrava, como, sem perder a 
feminilidade, desde mocinha sabia encarar problemas cotidianos com 
determinação, como nos anos difíceis que vivemos juntos, mais tarde, as 
dificuldades humanas e políticas no período da ditadura militar.94
Freire partiu para Paris em 1952, entusiasmado com as oportunidades que essa 
experiência no exterior poderia lhe proporcionar como pesquisador, além de ficar 
eufórico por ir morar na capital francesa, cidade que percorrera na imaginação pela 
leitura, sobretudo de romances em língua francesa emprestados de sua irmã. Portanto, o 
agora médico Joaquim Roberto seguia as determinações familiares, de certa forma 
superando as expectativas ao dedicar-se à pesquisa científica, algo que lhe 
proporcionaria status e segurança financeira.  
Em seus dois primeiros meses em Paris, dedicou-se profundamente à pesquisa e 
à rotina no Collège de France. Em suas horas livres passeava pela cidade, em especial o 
Quartier Latin e Rive Gauche, também a avenida Champs-Elysées, o Museu do Louvre, 
a Torre Eiffel, entre outros lugares; em contemplação da paisagem, anteriormente 
imaginada, assim como momentos para leituras e escrita de cartas à noiva no Jardin du 
Luxembourg, próximo à Rue des Écoles, onde morava. No Quartier Latin, foi 
reproduzindo o ‘viver parisiense’ percorrendo os cafés e bares nos boulervards Saint 
Michel e Saint Germain, onde encontrou personalidades conhecidas como Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir que avistou no Cafe de Flore e também no Deux Magots, 
além de Edith Piaf, Léo Ferré, entre outros. Viveu a Paris dos cartões postais, uma 
sucessão de prédios e monumentos consumidos pelo turista, essa nova categoria de 
homem oriunda da modernidade e que alimenta o desejo de consumo burguês.  
                                                     
93 FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
94 Ibidem.  
42 
Figura 1 – Paris Década de 1950 
Essa rotina mudou quando encontrou o poeta Lêdo Ivo que acompanhava sua 
esposa Maria Lêda Sarmento de Medeiros Ivo que escrevia uma tese sobre Arthur 
Rimbaud, e também Sábato Magaldi, historiador e crítico de teatro e sua esposa Nelly 
(Edla Van Steen), além do dramaturgo e diretor de teatro Alfredo Mesquita. Esse grupo 
de estudantes apresentou a Roberto Freire outra Paris; para além da materialidade das 
pedras e asfalto, ferros e vidros, e da fugacidade dos postais, compartilharam uma 
experiência diferenciada da cidade: o mundo das artes parisienses e a amizade.  
Convencido pelos amigos, mudou-se para o Hotel de l’Avenir, na Rue Madame, 
onde eles moravam, no outro extremo do Jardin du Luxembourg. Sábato e Nelly, em 
especial, tornaram-se companhia quase diária em almoços, quando discutiam sobre 
teatro. Por incentivo de Sábato Magaldi passou a frequentar o teatro e cinema 
parisienses e a debatê-los com os amigos. Também passou a vivenciar uma intensa vida 
noturna entre bistrôs e cafés-concerto.  
É possível afirmar que Freire foi conduzido do caminhar burguês do turista 
contemplativo ao caminhar do flâneur marginal, que descobre uma cidade de ruas 
desconhecidas e lugares infames, uma cidade que, agora perpassada pela poesia, pelo 
teatro e entre músicos conhecidos e anônimos, tomou novas conotações.  
No ‘refúgio das ruas’, Freire buscou apreender uma forma de abandonar a 
‘existência burguesa’ a qual se submeteu95. Um anacrônico flâneur que buscava a si 
mesmo e o seu próprio país nas ruas, prédios e praças parisienses, ou ainda no teatro e 
na arte impressionista, surrealista e cubista, outrora livre e marginal, mas agora 
estranhamente consagrada nos museus. Nesse sentido, a rua também lhe oferecia outros 
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paradoxos, que foi um contínuo confronto moral diante de sua boa condição financeira 
que lhe permitia essa experiência e a contestação do capitalismo, a partir do ideário de 
esquerda que voltava a debater. Se o flâneur no final do século XIX tinha ‘consciência 
da fragilidade de sua existência’, diante da modernidade que o condenava ao 
desaparecimento96, Freire se angustiava pela fragilidade de sua rebeldia boêmia e 
artística alicerçada no sustento financeiro possibilitado pela situação de classe média de 
sua família. As ruas parisienses jamais poderiam ser conquistadas por ele, pois “estado 
de devaneio” e o “prazer do olhar”97 próprios do flâneur que resistiu à modernidade e à 
existência burguesa, estavam maculados pela dependência familiar, tanto financeira, 
quanto num sentido afetivo com base na autoridade paterna.  
O convívio com grupo de estudantes de teatro e literatura, as novas leituras e o 
teatro, reacendeu os antigos conflitos, anteriores à faculdade de medicina, quando 
rejeitou a imposição familiar quanto à profissão a seguir. Logo, Paris deixou de ser a 
concretização de um futuro promissor como médico-pesquisador, para se tornar uma 
possibilidade de fuga da família e, sobretudo, do futuro traçado por seus pais. 
Sem perceber as consequências disso, eu estava me preparando para 
conseguir ultrapassar barreiras que foram produzidas em mim, em relação à 
arte. Não apenas apreciá-la, mas para poder conviver com ela e para 
conseguir, se possível, produzi-la. Em Paris eu estava livre, porque sozinho, 
com bom dinheiro para gastar em todos os prazeres possíveis, aumentando 
minha cultura em arte, em história e num estilo de vida mais moderno e atual. 
Portanto, o maior prazer de estar em Paris era, mais exatamente, não estar no 
Brasil, vivendo apenas de brincadeira o meu outro.98  
Além da flanerie pelas ruas de Paris, Freire entregou-se a outro divagar, um 
percurso íntimo, guiado pela leitura de autores franceses como Arthur Rimbaud, que o 
acompanhará em toda a sua trajetória, Albert Camus, Andre Gide, Marcel Proust e o 
russo Dostoivéski, por tradução em francês. Autores intensamente debatidos nas rodas 
de conversa da esquerda parisiense no boulevard Saint Germain, entre existencialistas, 
comunistas e anarquistas, onde a política era tema de discussões calorosas, em especial 
as lutas dos militantes pela independência argelina, sendo que a reação francesa à perda 
da colônia desencadeou a terrível Guerra da Argélia em 1954. A Guerra da Argélia foi o 
assunto predominante nas ruas e Universidades parisienses nos anos 1950, os debates 
eram sobre aspectos políticos e militares franceses, mas também se desenrolavam em 
torno da querela entre Sartre e Camus, portanto a leitura desses autores por Freire se dá 
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no contexto político e cultural do período. Da mesma forma, Gide99, Proust e Rimbaud 
foram constantemente citados e debatidos, inclusive por Camus e Sartre.  
Em 1952, Freire pôde acompanhar o rompimento da amizade entre Sartre e 
Camus por divergências filosóficas em relação ao engajamento, pensado por Sartre 
como obrigação do escritor, atitude que defendeu na apresentação da primeira edição 
Les Temps Modernes100 onde escreveu: “O escrito está em situação com sua época. 
Cada palavra tem consequências. Cada silêncio também.”101 A aproximação de Sartre e 
Camus se deu pelo compartilhar de ideias e ações contra o nazifascismo junto à 
Resistência Francesa e, também pela admiração mútua diante das obras publicadas. 
Camus foi jornalista e editor do Combat, jornal clandestino ligado ao Movimento de 
Libertação francês, que teve como propósito a resistência ao nazifascimo e à invasão 
alemã à França102. Em meio à Segunda Guerra publicaram aquelas que se tornariam 
suas principais obras: O Estrangeiro, de Camus (1942) e O Ser e o Nada, de Sartre 
(1943), que tiveram grande repercussão na França e outros países e, de certa forma, 
tornaram-se referências da filosofia existencialista defendida por Sartre103. A ação como 
escritores engajados contra o nazifascismo e a admiração mútua reforçou a amizade 
entre eles.  
Porém, em 1952 a divergência em duas causas políticas levou ao rompimento 
dos amigos. Primeiramente, as discussões sobre os campos de prisioneiros políticos na 
URSS sob o governo de Stálin, Camus os denunciou e Sartre silenciou, como meio de 
defender a ideia política do socialismo104. Em paralelo, a intensificação da luta pela 
independência da Argélia também causou divergências entre os amigos. Camus, nascido 
na Argélia, posicionou-se contra a independência argelina, mas como um pied-noir105
progressista foi favorável a uma reforma do governo e legislação colonial, buscando 
uma equidade entre os nativos argelinos e os franceses nascidos no território africano. 
Sartre, por sua vez, compreendia que a colonização era uma grande violência contra a 
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população africana e defendia veementemente a independência da Argélia, ao mesmo 
tempo em que fazia severas críticas ao governo francês106.  
O lançamento do livro O Homem Revoltado de Camus em 1952, que de certa 
forma foi uma crítica à obrigação do engajamento defendido por Sartre e também 
resposta a uma dura crítica de Sartre a Camus na revista Les Temps Modernes, causou o 
rompimento total entre os escritores.  
A querela entre os filósofos foi amplamente discutida entre acadêmicos e 
intelectuais nas ruas e bares franceses, e com a ‘vitória’ de Sartre107, mais pessoas se 
engajaram nas lutas e discussões políticas. O engajamento intelectual francês causou 
impacto em Roberto Freire, uma transformação recente vivida por estudantes, escritores 
e outros intelectuais exortados por Sartre que, para além de uma escrita comprometida, 
mas fechada em um escritório, elegeu as ruas como local privilegiado de discussões e 
lutas. As ruas, como espaço de discussão, permitiam que todos tivessem a possibilidade 
de discutir os problemas políticos, ou melhor, de se engajarem e assumirem as lutas 
políticas. E foi esse viver político nas ruas de Paris que o jovem pesquisador vivenciou: 
Eu andava nas ruas, aquele período era o do existencialismo (...) e o Sartre 
tornou-se o grande pensador. E a palavra existencialismo tornou-se popular 
para designar um tipo de comportamento social de relaxamento completo, de 
ausência de cuidados físicos... As pessoas andavam sujas, rasgadas, largadas, 
moravam em porões e contestavam o próprio comportamento existencial, não 
faziam passeatas, nada disto. Via eles pelas ruas, especialmente no Quartier 
Latin. E eu comecei a entender, a conviver, a conversar com estas figuras e 
passei a compreender esta revolta deles contra as guerras, os despotismos...108
A discussão política empreendida pelos franceses despertou em Freire uma 
inquietação em relação à situação política e histórica do Brasil. Essa inquietação 
reavivou o autodidatismo de adolescente, quando os seus interesses em relação aos 
ideais de esquerda foram, de certa forma, conflituosos com o modo de vida burguês que 
sua família defendia, e tal ‘rebeldia’ fez com que ele estudasse os teóricos de esquerda 
solitariamente. Da mesma forma, dedicou-se à leitura de história e filosofia com o 
intuito de compreender as discussões intelectuais dos jovens franceses nas ruas de Paris.  
A luta pela independência argelina evidenciou não apenas a situação de 
colonização africana para Roberto Freire, mas também levantou questionamentos sobre 
a realidade política, econômica e social brasileira como antiga colônia portuguesa. O 
existencialismo sartreano pôs em debate ‘a condenação do homem à liberdade’ e 
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também a violência colonizadora europeia e a impossibilidade de benefícios para a 
colônia com a presença opressora do colonizador. De fato, o racismo, a miséria e a 
morte eram o único destino esperado por aqueles que eram oprimidos pelo sistema 
colonial109. 
A compreensão da violência política dos dominantes se ampliou pela reflexão 
diante das palavras de um argelino condenado à execução por ter colocado bombas em 
colégio primário da elite francesa e pied-noir em Argel110. Muitas crianças morreram e a 
revolta francesa diante de tal ato se manifestava pelo apelo à inocência das crianças 
assassinadas, argumento que o argelino refutou e contra-argumentou: “Inocentes? Agora 
elas o são ainda. Mas se a Argélia continuar por muito tempo colônia francesa, crianças 
inocentes se tornarão, quando adultos, os assassinos do meu povo, de nossas crianças 
inocentes e sem nenhum remorso!”111  
Se, inicialmente, esta afirmação chocou Freire, posteriormente possibilitou-lhe 
uma reflexão sobre o processo histórico da dominação colonial, que se dá pelos 
dispositivos de manutenção do poder e, de certa forma, também por ‘herança’, como 
denunciou o argelino sobre o retorno contínuo do sistema colonial, em que os 
beneficiados “são dotados de um poder de perpetuação da ordem social hierárquica tão 
ativo e eficaz como estratégias conscientes ou inconscientes dos dominantes.”112 Foi 
nesse sentido que o ataque às crianças e à escola teve um grande valor simbólico na luta 
argelina, pois tinha a intenção não somente de matar o colonizador, mas também de 
destruir uma instituição que simbolizava a perpetuação do sistema colonial:  
O sistema escolar opera por divisões: é uma instituição que reconhece, 
registra, ratifica e amplia a existência de classes socials, é isto – e não apenas 
as classes definidas por desigualdades econômicas, mas também 
estabelecidos e incansavelmente reiniciada por muito mais distinções 
profundas entre as categorias de indivíduos filtros, indústrias e distribuído no 
mundo social. O  processo de começar muito cedo na infância, e que são tão 
visíveis. 113
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A escola da elite francesa como “monumento de barbárie”114 e a manutenção da 
separação étnica e de classe – entre pied-noirs e autóctones argelinos – precisava ser 
destruída na concepção do militante pela independência da Argélia. Impor ao 
colonizador o “Estado de exceção”115 ao qual foram submetidos por tantos séculos foi o 
modo como os rebeldes argelinos encontraram para ‘salvar as ruínas’ de sua história. A 
violenta realidade africana – pois o debate se estendeu a outros países em igual situação 
à Argélia – possibilitou a Freire uma referência contextual aos argumentos filosóficos 
de Sartre e também o aproximou da história e realidade do Brasil como ex-colônia 
europeia; sobretudo, a continuidade da situação de miserabilidade da grande maioria da 
população brasileira nos anos 1950, imposta por uma classe dominante ‘herdeira’ dos 
antigos colonizadores116.  
O choque diante da violência entre colonizadores europeus e colonizados 
africanos impôs a Freire o reconhecimento de sua alienação e “servidão voluntária”117
ao que considerava o ideal burguês de sua família. O contato com os jovens intelectuais, 
artistas e boêmios franceses pôs em debate o significado e o papel da classe burguesa, 
assim como a leitura de Marcel Proust e Arthur Rimbaud.  
O conflito entre os debates políticos da esquerda e o assujeitamento aos pais 
impulsionou Freire a buscar uma “reapropriação de si”118 a partir de uma escolha 
intelectual pela política de esquerda, em que seria possível negar a orientação familiar 
sobre o seu viver.  
A partir da declaração de guerra à Argélia o debate em relação à colonização se 
acirrou na França, discussões que levaram Freire a refletir mais detidamente sobre a 
situação política e econômica brasileira, que naquele momento encontrava-se sob o 
governo de Getúlio Vargas novamente. A reação dos EUA à criação da Petrobrás e a 
campanha ‘O Petróleo é Nosso!’, permitiu a Freire comparar e analisar a situação de 
exploração econômica sofrida pelo Brasil, tanto nos séculos de colonização portuguesa, 
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como na ‘colonização moderna’119 empreendida pelos países do 1º Mundo – assim 
designados naquele momento –, em especial os EUA.  
Motivado pelo espírito engajado das ruas do Quartier Latin, decidiu retornar ao 
Brasil com o intuito de participar das discussões e ações políticas que pudessem 
conduzir o país a uma situação “semelhante ao que levou à batalha final de libertação de 
Argel da colonização francesa”120 e, assim criar uma trajetória de real independência 
política e econômica. Para Freire, “essas vivências acumuladas em minha pessoa, eu 
não estava utilizando criativamente em Paris, onde vivia como um deslumbrado turista 
aprendiz e neófito deliciado por sua vida boemia.”121  
1.3 Inventário de Sombras 
Já faz muito tempo que esquecemos o ritual segundo 
o qual foi construída a casa da nossa vida. Mas no 
momento em que vai ser tomada de assalto e já 
rebentam as bombas inimigas, quantas velharias 
ressequidas e bizarras estas não põem a descoberto 
nos alicerces! Quantas coisas não foram sepultadas 
e sacrificadas sob fórmulas mágicas, que coleção de 
curiosidades mais horripilante não descobrimos lá 
embaixo, onde as mais fundas galerias são 
reservadas ao que há de mais banal na vida 
cotidiana! 
Walter Benjamin122
Roberto Freire justificou o retorno ao Brasil com o propósito de 
comprometimento de engajamento político, porém uma análise de seu testemunho nas 
entrevistas e narrativa autobiográfica apontam para um desdobramento diverso do 
anunciado.  
Nas entrevistas há um silenciamento sobre o seu retorno, não um silêncio 
proposital, mas um dispersar de lembranças diante dos questionamentos do 
entrevistador. Em Eu é um Outro há uma ruptura narrativa considerável; apesar do curto 
espaço temporal, o autor situa o seu retorno em uma nova parte do livro – Parte III – 
não apenas um novo capítulo, mas um relato claramente pensado como uma ‘nova 
etapa’ de sua vida.  
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Importante compreender que uma narrativa autobiográfica pode trazer, na 
constituição de si como ‘personagem’, certa autoidealização daquele que narra a sua 
vida. O autobiógrafo se fundamenta em ‘rastros’ do passado, fragmentos de memória e 
de relíquias materiais, como resíduos dos acontecimentos que representam pequenos 
vestígios/memórias do passado. O passado narrado não foi necessariamente o que 
alguém vivenciou como experiência, mas sim interpretações engendradas em suas 
narrativas, pois “o passado simplesmente como passado é totalmente incognoscível, 
somente o passado residualmente preservado no presente é cognoscível.”123
Ao refletirmos sobre um tempo psíquico, conforme pensado por Agostinho, em 
que o “presente do passado é a memória”124, é possível percebermos que muito do nosso 
tempo é dedicado à recordação, a memória é uma constante em nosso presente, estamos 
permanentemente em contato com o passado, “somente uma concentração intensa numa 
ocupação imediata pode impedir o passado de vir espontaneamente à mente.”125 Como 
um museu temos um acervo de lembranças, que ora surgem espontaneamente, ora 
buscamos intencionalmente. Porém, diferentemente de um filme, percebe-se que o 
sentido dado a estas memórias mudam conforme o vivido, outros significados são 
atribuídos a antigas recordações, algumas ‘memórias’ são acrescentadas, outras 
descartadas ou esquecidas. Portanto, a memória é seletiva e, como a história está em 
constante transformação em que “não se deduz uma interpretação única: mude o olhar, 
desloque a perspectiva, e surgirão novas interpretações”126, novos significados são 
conferidos à memória. A partir desse processo de seleção do passado é perceptível que a 
memória tem um caráter individual e coletivo, pois muitas vezes transforma 
acontecimentos, selecionados como importantes pela sociedade, em experiências 
individuais, pertencentes à memória.  
A fronteira entre história e memória é tênue, como processos de introspecção 
uma envolve a outra, porém é preciso destacar que são processos diferenciados, pois 
enquanto a memória é inevitável, a história é contingente e pode ser verificada 
empiricamente pela pesquisa dos rastros/vestígios do passado127.  
Outro aspecto do caráter seletivo da memória é o próprio ato de esquecer, pois a 
memória só tem sentido se esquecermos. Segundo Borges: “Pensar é esquecer uma 
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diferença, generalizar, abstrair. No mundo transbordante de Funes não havia nada a não 
ser detalhes.”128 Esquecer, mais do que inevitável, é desejável; é a memória que 
reorganiza o nosso passado, não exatamente como ele foi, mas muitas vezes como 
gostaríamos que tivesse sido. A memória tem um caráter aleatório das lembranças e não 
sequenciado, organizado como um relato.  
Dilthey refletiu a finalidade de uma obra autobiográfica quando da análise dos 
escritos de Sto. Agostinho, Rousseau e Goethe, considerando estas obras referências 
para o autobiógrafo. O autor aponta que em Sto. Agostinho “essa narrativa tem sua meta 
no acontecimento de sua conversão e todo o evento anterior é apenas uma estação no 
caminho que conduz até essa meta, na qual se decide o intuito da providência em 
relação a esse homem.”129. Nesse sentido, dialoga com uma concepção de destino e 
concretização de um modo superior para o viver. Rousseau como modelo 
autobiográfico, “quer alcançar sobretudo o direito ao reconhecimento de sua existência 
individual”130, busca mostrar que o transcurso de sua vida é significativo para a 
humanidade, assim a exposição de seus erros e acertos são importantes para o leitor 
compreendê-lo em sua ‘nobreza’ humana. E Goethe, “se comporta de maneira histórico-
universal em relação à sua existência”131, ou seja, consciente da importância de sua 
atuação na sociedade no período histórico vivenciado.  
Leonor Arfuch132, referenciando Paul de Man, defende que para além de uma 
escrita autobiográfica, existe um momento autobiográfico, um dos pontos de diferença 
em relação à escrita de uma biografia, que envolve a pesquisa de documentos, 
entrevistas e análises. A escrita autobiográfica é um ato, uma prática do indivíduo que a 
escreve, baseado em sua memória e na criação narrativa de sua vida. Para Dilthey “a 
autobiografia é a forma mais elevada e mais instrutiva, na qual a compreensão da vida 
vem ao nosso encontro.”133 Proporciona ao autobiógrafo um momento de reflexão sobre 
o seu viver e também uma segunda vida, um recriar-se por meio da narrativa. O 
exercício de autorreflexão torna-se um momento de compreensão do sentido e 
transcurso da vida, momentos diversos deste caminho para iniciar o seu relato, ignorar a 
infância ou compreendê-la como importante na constituição de sua personalidade, ou 
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outros momentos compreendidos como significativos. O exercício de memória e 
esquecimento é uma constante na escrita autobiográfica e expõe os detalhes pensados 
como essenciais em sua formação. A narrativa autobiográfica pode ser uma prática de 
si, um exercício de autorreflexão, em que o passado torna-se presente e o autor passa a 
“elaborar uma história para si (e para os outros). (...) é a maneira pela qual as pessoas 
criam, em parte, suas identidades.”134  
Em sua ruptura narrativa, Freire nos mostra que suas aspirações de engajamento 
político de esquerda foram se esvanecendo diante da decisão de se casar e, novamente, 
das expectativas familiares no que concernia ao exercício da medicina, que lhe 
possibilitaria o status social almejado pela família. Seria então a euforia política e 
artística vivenciada na capital francesa um capítulo encerrado, conforme materializado 
nas páginas de seu livro?  
De fato, o jovem estudante foi diversas vezes ‘resgatado’ ao longo da sua 
narrativa. E ‘resgate’ é dito aqui no sentido que há uma tentativa de ‘salvar’ o jovem e 
sua fuga do processo de assujeitamento familiar e profissional.  
O cerne deste capítulo é buscar uma compreensão dos processos de sujeição de 
Roberto Freire, com o intuito de compreender os seus processos de rupturas e 
‘reapropriação de si’.  Sobretudo, a forma como o exercício de resistência e ‘técnicas de 
si’ – conforme abordado por Foucault – funda a sua ética de existência anarquista. 
Dessa forma, faz-se necessário realizar duas considerações importantes para a 
discussão, uma referente à relação com o seu pai e a família e a outra à medicina e 
pesquisa científica.  
1.3.1 A sombra do pai  
E por isso uma coisa nunca pode ser reparada: ter 
deixado de fugir da casa de seus pais.  
Walter Benjamin135
Freire, em alguns momentos de sua narrativa, reporta ao pai – Joaquim – como 
figura autoritária, referindo-se constantemente a dificuldade de comunicação com pai, e 
atribuindo a sua gagueira até a adolescência como originária desta relação136. Sobre a 
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morte do pai escreveu: “Eu o sabia ser o maior responsável pelo descaminho de minha 
vida, mas por amá-lo e respeitá-lo tanto, me submetia à sua vontade autoritária, mas 
aparentemente silenciosa e protetora.”137
A lembrança do pai foi marcada por sua presença “silenciosa e protetora” como 
uma sombra que o encobria e o lançava à escuridão, mas que ao mesmo tempo lhe 
proporcionava estabilidade financeira.  
Para além do assujeitamento da sexualidade, as aspirações burguesas impõem 
aos sujeitos outras ordens como “códigos fundamentais de uma cultura – aqueles que 
regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus 
valores, a hierarquia de suas práticas – ficam, logo de entrada, para cada homem, as 
ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar.”138 Ordens 
estas que também os mantém “contidos, mudos e hipócritas”139 no afã de conquistar a 
ascensão social e financeira.  
O pai – nas palavras de Freire – foi um “comerciante, muito trabalhador, em sua 
vida ele passou de empregado a gerente e, finalmente, chegou a diretor de grandes 
empresas. Preocupava-se com a necessidade de ascensão social e em ganhar sempre 
mais dinheiro, como todo homem ambicioso de classe média.”140 Ao atribuir ao pai um 
comportamento de uma classe social, Freire nos oferece condições de possibilidades de 
compreender os aspectos da subjetividade burguesa ao qual foram submetidos, como 
tramas invisíveis engendradas no “interior da história”141. Dessa forma, compreende-se 
que o ser humano “já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que 
ele.”142 Nesse sentido, a subjetividade deste ‘ambicioso homem de classe média’ é uma 
produção histórica, inserida numa “rede de instituições, de práticas”143 que transformam 
todas as relações humanas em relações econômicas. Dessa forma, certas profissões – 
como a de médico – a rede de relações sociais e um ‘bom’ casamento, tornam-se um 
investimento na luta por reconhecimento, e garantir aos filhos ‘suas riquezas e 
                                                     
137 Ibidem. p. 120.  
138 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. São Paulo, Martins Fonte, 2007. p. XVI 
139 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Editora Graal, 
1988. p. 09. 
140 FREIRE, Roberto. Op. Cit., 2003. p. 21. Grifo nosso.  
141 “Um sujeito se constitui no interior mesmo da história, e é a cada instante fundado e refundado pela 
história.” FOUCAULT, Michel. A Verdade e as Formas Jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Editora, 1996. 
142 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir.Petrópolis, Rj: Vozes, 2009. p. 31.  
143 FOUCAULT. Op. Cit., 1996. p. 138.  
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prosperidades’ é uma prerrogativa do “bom governo familiar”144 e um meio de 
consolidar a ascensão social.  
Naquele momento de sua vida, Freire ainda não tinha a leitura e discussão sobre 
a família que marcou sua obra literária e suas discussões terapêuticas; de fato a 
inadequação e o questionamento ao modo de vida burguês se chocavam com o 
sentimento de amor à família, assim ele viu na sujeição ao ‘governo’ do pai a única 
forma possível para um bem viver, da mesma maneira o casamento tradicional tornou-
se a única possibilidade de viver o amor por sua noiva Gessy.  
Compreendeu esse período como “contradições”145 do seu viver, diante da 
existência anarquista e dos embates e rupturas que ocorreram em seu processo de “se 
constituir como sujeito de sua própria existência”146; ao rejeitar este modo de vida e sua 
compreensão de mundo pelo viés capitalista do enriquecimento, status e sucesso 
profissional como médico, mas mesmo assim continuar amando os pais e irmãos. 
O jovem Benjamin, em semelhante embate ao de Freire, escreveu em 1913:  
Nossa luta para a responsabilidade, estamos travando contra o oponente 
mascarado. A máscara do adulto se chama ‘experiência’. Esta máscara é 
inexpressiva, impenetrável; é sempre a mesma. O adulto já vivenciou tudo: 
juventude, ideais, esperanças, a mulher. Tudo foi ilusão. Frequentemente, 
somos intimidados ou amargos. Talvez ele estivesse certo. Argumentar o 
quê? Nós ainda não vimos nada.147
Em sua ‘rebeldia de juventude’148, Benjamin culpou a ‘experiência’ pelos 
conflitos vivenciados com os adultos, experiência esta que posteriormente lamentou o 
seu desaparecimento, diante da modernidade industrial e burguesa que provocou um 
                                                     
144 “Governar uma casa, uma família, não é essencialmente ter por fim salvar as propriedades da família; 
é ter como objetivo os indivíduos que compõem a família, suas riquezas e prosperidades; é prestar 
atenção aos acontecimentos possíveis, às mortes, aos nascimentos, às alianças com outras famílias.” A 
Governamentalidade. In FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder.  Rio de Janeiro: Edições Graal, 
1986. 
145 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida em Rio de Janeiro, 08 de dezembro de 2000. In GOIA, Jorge 
Luis. Op.Cit. 2001.  
146 “se constituer comme sujet de sa propre existence.” REVEL, Judith. Dictionnaire Foucault. Paris: 
Ellipses, 2007. p. 128 
147 “Notre lutte pour la responsabilité, nous la menons contre um adversaire masque. Le masque de 
l’adulte s’apelle ‘expérience’. Ce masque est sans expression, impénétrable; c’est toujours le même. 
L’adulte a déjà tout vécu: jeunesse, idéaux, espoirs, la femme. Tout fut illusion. Souvent, nous sommes 
intimides ou amers. Peut-être a-t-il raison. Que lui rétorquer? Nous n’avons encore rien vécu.” 
BENJAMIN, Walter. Expérience. In LAVELLE, Patricia.(org) Cahier L’Herne: Walter Benjamin. Paris: 
Éditions L’Herne. 2013. p. 158.   
148 Em 1929, Benjamin anota abaixo do seu texto de juventude: ‘Dans um essai precoce, j’ai mobilisé 
toutes les forces rebelles de la jeunesse contre le terme d’expérience. Or désormais, ce mot est um 
élément porteur dans bien des questions qui me sont propres. Malgré tout, je me suis resté fidèle. Car mon 
attaque trasnperce le terme sans l’anihiler. Mon attaque penetre jusqu’au coeur de la chose même. In 
LAVELLE. Op.Cit., p. 159. 
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‘amortecimento dos sentidos’149. Em anotações posteriores ‘corrigiu’ seu texto e 
procurou salvar a ‘experiência’, não sem deixar claro que “meu ataque penetra até o 
coração da coisa em si”150; ou seja, ainda condenando a forma como os jovens são 
submetidos por seus pais ao modo de vida por eles escolhido, em nome de certa 
‘experiência’ do já vivido e, sobretudo, a forma como estes jovens, em sua vida adulta, 
repetem a mesma imposição intolerante pela qual passaram151.  
A ‘experiência’ e a ‘família’ são enunciados usados como forma de coerção e 
assujeitamento, estratégia que tem como objetivo fazer calar os ‘rebeldes’, mas, 
sobretudo, constitui-se como um ‘dispositivo’ de poder para manter em funcionamento 
os pressupostos do modo de vida burguês. Para a família de Roberto Freire, o seu 
retorno ao Brasil significava a consolidação do ‘investimento’ em sua educação, 
portanto esperava-se dele como retribuição a adequação ao modo de vida que lhe fora 
designado. Assim, da mesma forma que do “homem ao homem verdadeiro, o caminho 
passa pelo homem louco”; em Freire, “a constituição de si como sujeito de sua própria 
existência”152, passou pelo enfrentamento e resistência ao processo de assujeitamento 
familiar, compreendido como burguês e autoritário. 
O retorno de Roberto foi marcado por uma rápida sucessão de eventos, como a 
volta ao trabalho com os professores Antônio Conceiro e Carlos Chagas Filho, o 
casamento com Gessy, logo após o nascimento do primeiro filho e a morte do pai. Entre 
a benevolência estratégica da família e a nova ‘responsabilidade’ que o casamento lhe 
impôs como ‘homem de família’, o sonho de escritor acalentado na flanerie parisiense 
foi sufocado.  
A relação com sua noiva foi marcada por uma concepção rígida e tradicional de 
relacionamento, em que o sexo fora do casamento era interdito. Gessy era órfã de mãe e 
filha de um fazendeiro que estabeleceu uma relação bastante autoritária com as filhas, 
com base na concepção de ‘autoridade paterna’ e em fundamentos cristãos, imposições 
aceitas e reproduzidas por suas filhas153.  
O sentimento de incompletude e emergência do sexo foram motivadores para a 
concretização do seu casamento nos moldes ‘tradicionais’, segundo Freire. O casamento 
                                                     
149 BENJAMIN. O Narrador. Op. Cit., 1995. 
150 “mon attaque penetre jusqu’au coeur de la chose même.” BENJAMIN. Expérience. In LAVELLE. Op. 
Cit., 2013. p. 159. 
151 Le jeune homme será bienveillant, une fois adulte; le philistin est intolerant. BENJAMIN, Walter. 
Expérience. In LAVELLE, Op. Cit., 2013. p. 159.
152 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Sao Paulo: Perspectiva, 1995. 
153 FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
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– heterossexual e monogâmico – como um dos alicerces da ordem burguesa se insere 
“nesses processos contínuos e ininterruptos que sujeitam os corpos, dirigem os gestos, 
regem os comportamentos.”154 A repressão sexual, pensada como ‘economia’ dos 
corpos, não evita apenas o desperdício de energia para a produção de riquezas155, ela 
torna-se um dispositivo para a emergência do casamento monogâmico e heterossexual, 
cuja legitimação se constitui numa necessidade para a manutenção da ordem burguesa. 
Dessa forma, o casamento tornou-se um dispositivo do processo de assujeitamento de 
Freire às aspirações de sua família, que o auxiliou com o pagamento do aluguel de um 
apartamento em Copacabana e aquisição de mobília.  
A situação se intensificou com o nascimento do primeiro filho, cujas 
responsabilidades de ‘sustento e boa educação’ perpassam pela concepção do bem viver 
de uma família de classe média. A partir do casamento e aconselhado pela ‘experiência’ 
dos adultos o sujeito passa a reproduzir em seu cotidiano ‘gestos e comportamentos’ 
que outrora teria questionado e rejeitado.  
A morte do pai, que poderia ter ocasionado uma ruptura com o processo de 
subjetivação, gerou novas responsabilidades, pois coube a Freire administrar a empresa 
atacadista da família, que precipitou sua mudança para São Paulo, onde passou a morar 
com sua mãe.  
Porém, o desconhecimento das atividades de vendas e administração 
empresarial, fez com que perdessem a empresa para o antigo sócio do pai, fato que 
conduziu Freire à prática médica.  
Na maturidade, Freire possuía o arcabouço teórico necessário para analisar sua 
relação com a família a partir de “aspectos filosóficos, da compreensão da vida, do 
sentido da vida, os aspectos sociológicos, das organizações sociais”156, ou seja, entender 
as ‘sujeições profundas’ que os moviam, sem deixar de questionar os motivos para a sua 
subjetividade dissidente: “não entendia porque, no meio daquela família, era o único 
assim. Todos os outros [irmãos] se adaptavam e gostavam, começaram a ganhar status, 
dinheiro, alegria. E eu me sentia muito mal ali e não tinha nenhuma explicação.”157  
A sua experiência, o estudo da obra de Wilhelm Reich e os anos trabalhando 
com terapia de grupo fez com que se tornasse bastante crítico quanto à concepção e 
                                                     
154 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: 
Martins Fontes, 1999.p. 33.  
155 FOUCAULT. Op. Cit., 1986.  
156 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida em Rio de Janeiro, 08 de dezembro de 2000. In GOIA, Jorge 
Luis. Op.Cit. 2001.  
157 Ibidem.  
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formação da família na sociedade. Para Freire: “a família burguesa é muito perigosa. 
Nós procuramos na Soma fazer as pessoas entenderem o poder deformador que a 
família tem sobre a juventude. Criando nela a neurose da dependência. Esta 
dependência que no início é mais afetiva, vai se ampliando depois, na escola, no meio 
social.”158
Se num primeiro momento Freire sucumbiu às pressões familiares e sociais, sua 
subjetividade dissidente reagiu à imposição familiar. Foram muitos anos entre a 
formação em Medicina, o casamento e o exercício da profissão nos quais Freire 
vivenciou momentos de angústia e negação, mas, sobretudo, o sufocamento da 
possibilidade de vivência de uma experiência diferenciada àquela orquestrada por seus 
pais.  
Apesar de sua determinação em Paris, o rompimento com o ideal de vida de sua 
família se constituiu num processo longo, no qual o casamento teve um papel 
determinante. O processo de ruptura foi se aprofundando a partir do engajamento 
político com a esquerda marxista e, principalmente, com o seu envolvimento com o 
teatro.  
1.3.2 A sombra da ciência 
É o labirinto que faz o Minotauro, não o inverso.  
Michel Foucault159
Após a perda da empresa para o antigo sócio do pai, aconselhado e ajudado por 
um tio paterno, Freire iniciou estágio no Hospital das Clínicas, e logo depois começou a 
trabalhar como médico em uma empresa em São Paulo. 
Na busca por adequação em alguma área médica, realizou estágios em 
psiquiatria como estudante no Rio de Janeiro e, posteriormente, no Pinel em São Paulo, 
onde trabalhou em ambulatórios, sendo a psiquiatria, segundo ele, uma de suas piores 
experiências na área médica,  
                                                     
158 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida no Rio de Janeiro, 15 de abril de 2001. In GOIA, Jorge Luis. 
Op.Cit. 2001.  
159 ‘C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l’inverse.’ FOUCAULT, Michel. Pourquoi réédite-t-on 
l’ouvre de Raymond Roussel? Un précurseur de notre littérature moderne. Dits et Écrits I, texte 26. p. 
452. Paris, Gallimard, 2001. apud REVEL, Judith. Expériences de la pensée: Michel Foucault. Paris: 
Bordas, 2005. p. 35.  
57 
A profissão do psiquiatra é uma farsa. Ele não faz absolutamente nada pelo 
cliente. Apenas ameniza a dor que os internados podem estar sentindo, mas 
sem nenhum prognóstico de cura. E os métodos eram anticientíficos, como 
por exemplo, o eletrochoque (...).  Eu assisti inúmeros eletrochoques, 
diariamente. Fui obrigado a aplicar uma vez, foi uma das coisas horríveis que 
já fiz na procura da ciência. Mas a minha formação científica localizou todas 
estas falhas. E me deu uma repugnância total pela psiquiatria, porque eu 
achava que era uma ciência falsa, lesiva.160
Também fez uma especialização em endocrinologia, justificando o seu interesse 
pela área devido ao trabalho como pesquisador: “publiquei um trabalho com o professor 
Courrier sobre o efeito do estrogênio na gravidez. E isto me fez estudar bastante a 
endocrinologia, que me pareceu uma ciência interessante, são hormônios que modulam 
o comportamento.”161
A medicina como saber disciplinar tem sua constituição em uma prática 
normatizadora, a emergência da “medicalização nunca foi tão forte e incitante. O que 
significa dizer que é no seio do exercício da medicina que hoje se encontra os lances de 
poder mais graves, mais fundamentais.”162 Como rua de mão dupla, o médico-cientista 
que produz saberes que moldam a subjetividade coletiva, também é sujeito sujeitado 
destes saberes disciplinares; pois para por em movimento esse processo de subjetivação, 
faz-se necessário que os sujeitos desses saberes disciplinares também se constituam a 
partir deles num processo de assujeitamento. Nesse sentido, a pesquisa científica, como 
fuga da prática médica, sujeitou Roberto Freire a um discurso em que a ‘verdade 
científica’ é compreendida como dogma. Em entrevista a Jorge Goia, ressaltou:  
No College de France, eu me aprofundei no conhecimento científico, o que 
era ciência, como é que se entende a ciência, como se usa a ciência como 
referencial de informação da verdade, da mentira, do falso, do real, etc. E esta 
formação foi muito sólida. Lá trabalhou o Claude Bernard, que foi quem 
praticamente criou as normas do estudo científico, como se avalia a ciência, a 
utilidade da ciência, como se estabelece os padrões científicos daquilo que a 
gente observa, afastando completamente avaliações espiritualistas, religiosas, 
hipotéticas, para que a gente visse as coisas e aprendesse a ver como elas 
realmente eram, delas para nós, e não de nós para elas, de nós para elas vinha 
depois. Estes estudos me fizeram um bem fantástico, porque pela primeira 
vez me deu um embasamento. As coisas que eram vistas e vividas 
empiricamente passaram a serem vistas cientificamente.163  
                                                     
160 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida no Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 2000. In GOIA, Jorge 
Luis. Op.Cit. 2001.  
161 Ibidem.   
162 EWALD, F. Foucault et l’actualité. In Au risqué de Foucault. Paris: Centre George Pompidou, 1997. 
p. 210. apud CARVALHO, Alexandre Filordi de. História e Subjetividade no Pensamento de Michel 
Foucault. São Paulo: USP, 2007. Tese de Doutorado.  
163 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida no Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 2000. In GOIA, Jorge 
Luis. Op.Cit,. 2001.  
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Compreender o ‘labirinto’ em que se insere o sujeito, ou seja, sua história e seu 
processo de formação164, faz-se necessário para analisar como se deu a ‘fuga’ deste 
‘labirinto’ que prende e molda os sujeitos.  
Parece-me que, se quisermos analisar a genealogia do sujeito nas sociedades 
ocidentais, temos de levar em conta não apenas as técnicas de dominação, 
mas também as técnicas do eu. Digamos que se tem de levarem em conta a 
interação entre estes dois tipos de técnicas, os pontos em que as tecnologias 
de dominação dos indivíduos uns sobre os outros recorrem a processos pelos 
quais o indivíduo age sobre si próprio e, em contrapartida, os pontos em que 
as técnicas do eu são integradas em estruturas de coerção.165
O consultório de endocrinologia, em que conquistou um número considerável de 
pacientes, foi uma grande frustração profissional, pois se tornou referência para o 
tratamento de obesidade entre “senhoras gordas da alta sociedade paulistana.”166 Além 
do tratamento hormonal e dieta, buscou, por meio de consultas mais longas, 
informações sobre os hábitos de vida de pacientes obesos; e a diferenciação na forma de 
atendimento levou os clientes a emagrecerem e indicá-lo a outras pessoas. O grande 
número de clientes permitiu-lhe uma confortável vida de classe média, mas não uma 
realização pessoal, segundo Roberto Freire: “Tornei-me um sucesso clínico, sem amar 
nem um pouco o que fazia. Era Eu, não o outro, que emagrecia os clientes.”167
Porém, foi no consultório que encontrou o seu fio de Ariadne, novas 
possibilidades de retornar ao debate político e social, pois o tratamento de um rico 
herdeiro industrial de São Paulo contra a obesidade rendeu-lhe um convite para dirigir o 
serviço médico desta empresa. O atendimento a operários, cujas doenças muitas vezes 
eram originárias da exploração do trabalho pela empresa, em confronto com os 
pacientes de seu consultório de endocrinologia e suas frustrações pessoais (que os 
levavam a obesidade), impuseram a Freire novamente o dilema e questionamentos sobre 
as idiossincrasias do mundo burguês e “o comportamento egoísta das pessoas.”168 O 
‘chão da fábrica’ o levou novamente às leituras políticas:  
Foi uma coisa fantástica, porque eu acho que aprendi muito sobre Marx 
convivendo com a relação operário e patrão, estando no meio, acompanhando 
os desequilíbrios sociais da vida, desequilíbrios emocionais, psicológicos, do 
fato de uma pessoa ter de sobreviver sobre o jugo, o domínio, a força, o 
autoritarismo do patrão. Eu entendi com isto toda a teoria marxista. (...) 
                                                     
164 ‘O sujeito tem uma gênese, o sujeito tem uma formação, o sujeito tem uma história; o sujeito não é 
original.’ FOUCAULT, Michel. La scène de la philosophie. Dits et Écrits III, texte nº 234. Paris, 
Gallimard, 1994. p 590. apud CARVALHO. Op. Cit., 2007; REVEL.Op. Cit., 2005.  
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Edições Cosmos, 1993. p. 203-223.
166 FREIRE, Roberto. Op. Cit., 2003a. p. 123.  
167 Ibidem.
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Depois desta convivência, eu fui ler toda a obra de Marx e outros autores, e 
me convenci que o socialismo era indispensável para a saúde social.169  
Por meio do marido de uma cliente, iniciou o curso e sessões de psicanálise na 
Sociedade Internacional de Psicanálise em São Paulo com o austríaco Henrique 
Schlomann, psicanalista de formação freudiana. O processo de aprendizado não foi 
tranquilo, pois as teorias freudianas causaram diversos questionamentos, sobretudo, nas 
palavras de Freire: “porque elas não batiam com o meu conceito de informação 
científica.”170 Uma certa inquietação e o questionamento à teoria freudiana o levaram a 
abandonar a psicanálise no início dos anos 1960. Apesar da rejeição às teorias 
freudianas, dentre as quais apenas reconheceu a descoberta do inconsciente, foi este 
primeiro contato e os anos de estudo e análise que também lhe possibilitaram uma 
leitura aprofundada da obra de Wilhelm Reich e a criação da Somaterapia.  
A prática como psicanalista levou-o a questionar a passividade do analista, e 
ainda mais a teoria e prática psicanalítica. Inquieto e frustrado, lembrou-se do amigo 
Alfredo Mesquita e de seus diálogos sobre o teatro, e resolveu procurá-lo na Escola de 
Arte Dramática – EAD –, onde também reencontrou Sábato Magaldi171. O reencontro 
com os amigos de Paris, em 1957, reaproximou-o do teatro e do convívio com o meio 
artístico. Logo depois, tornou-se professor de Psicologia da Arte e Psicologia do Ator na 
EAD.  
O teatro, a princípio, pensado por Freire como uma possível “linha de fuga”172, 
criou condições de possibilidades para a ruptura do processo de subjetivação familiar e 
                                                     
169 FREIRE, Roberto. Entrevista concedida no Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 2000. In GOIA, Jorge 
Luis. Op.Cit. 2001. 
170 Ibidem.
171 FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 125. 
172 "A linha de fuga é uma desterritorialização. Os franceses não sabem bem do que se trata. 
Evidentemente, eles fogem como todo mundo, mas acham que fugir é sair do mundo, mística ou arte, ou 
então que é algo covarde, porque se escapa aos compromissos e às responsabilidades. Fugir não é 
absolutamente renunciar às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do imaginário. É 
igualmente fazer fugir, não obrigatoriamente os outros, mas fazer fugir algo, fazer fugir um sistema como 
se arrebenta um tubo... Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia." DELEUZE, Gilles. 
PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.  
Ainda sobre o conceito de ‘linha de fuga’ podemos seguir a reflexão de François Zourabichvili: “Esse 
conceito define a orientação prática da filosofia de Deleuze. Observa-se em primeiro lugar uma dupla 
igualdade: linha = fuga, fugir = fazer fugir. O que define uma situação é uma certa distribuição dos 
possíveis, o recorte espaço-temporal da existência (papéis, funções, atividades, desejos, gostos, tipos de 
alegrias e dores etc.). Não se trata tanto de ritual - de repetição morna, de alternância demasiado regulada, 
de exiguidade excessiva do campo de opções -, mas da própria forma, dicotômica, da possibilidade: ou 
isso ou aquilo, disjunções exclusivas de todas as ordens (masculino-feminino, adulto-criança, humano-
animal, intelectual-manual, trabalho-lazer, branco-preto, heterossexual-homossexual etc.) que estriam
previamente a percepção, a afetividade, o pensamento, encerrando a experiência em formas totalmente 
prontas, inclusive de recusa e de luta. Existe opressão em virtude desse estriamento, como se vê nesses 
pares de opostos que, todos, englobam uma hierarquia: cada disjunção é no fundo a de um maior e um 
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científica e também o levou ao engajamento político com a esquerda marxista e à 
atuação como jornalista.  
                                                                                                                                                           
menor. (...) Fugir é entendido nos dois sentidos da palavra: perder sua estanquidade ou sua clausura; 
esquivar, escapar. Se fugir é fazer fugir, é porque a fuga não consiste em sair da situação para ir embora, 
mudar de vida, evadir-se pelo sonho ou ainda transformar a situação (este último caso é mais complexo, 
pois fazer a situação fugir implica obrigatoriamente uma redistribuição dos possíveis que desemboca - 
salvo repressão obtusa - numa transformação ao menos parcial, perfeitamente improgramável, ligada à 
imprevisível criação de novos espaços-tempos, de agenciamentos institucionais inéditos; em todo caso, o 
problema está na fuga, no percurso de um processo desejante, não na transformação cujo resultado só 
valerá, por sua vez, por suas linhas de fuga, e assim por diante). (...) A ordem de fato não deve mascarar 
o direito: se é verdade que a transversal é primordial na experiência, é sobre elas que se constroem as 
formas e os sujeitos, que devem ser constituídos no dado. Daí, inversamente, as linhas de fuga que os 
atravessam originariamente de dentro, as múltiplas exterioridades internas que os trabalham ao mesmo 
tempo em que os constituem, e que justificam um "pessimismo alegre", uma fé imanente, a espera serena 
de melhores dias, embora as coisas necessariamente caminhem mal. Pois se nossas formas são 
construídas sobre desterritorializações primeiras, e se sofremos com sua dureza, nem por isso precisamos 
menos delas para reproduzir nossa existência. Uma vez que aí também o problema não é fugir (do 
organismo), mas fazer fugir.” ZOURABICHVILI, François. O Vocabulário de Deleuze. Tradução: André 
Telles. Unicamp: IFCH, 2004.  
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CAPÍTULO 2 
A Arte é uma Arma! 
Na década de 1950, após a longa Ditadura Vargas e a perseguição ao Partido 
Comunista do Brasil e aos Anarquistas, a esquerda marxista voltou a ter visibilidade no 
cenário político brasileiro. Isso também se deu no cenário artístico sendo possível 
destacar o Cinema Novo, especialmente nos filmes de Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha, que levaram à grande tela a discussão das injustiças sociais na favela 
carioca173 e no sertão nordestino174, respectivamente. Na literatura, o nome de Jorge 
Amado, filiado ao PCB – Partido Comunista do Brasil –, é emblemático. No teatro, 
além da filiação ao PCB de atores e atrizes, diretores, cenógrafos, figurinistas, entre 
outros, houve um movimento inspirado no agitprop175 soviético e alemão, que tinha 
como objetivo a conscientização do povo em relação à exploração do capitalismo e da 
classe média. Com compreensões políticas e estéticas múltiplas pretendiam reformular a 
concepção do teatro no Brasil. 
Entre os ‘anos dourados’ do governo Juscelino Kubitschek e os tumultuados 
governos de Jânio Quadros e João Goulart, inspirados nas revoluções soviética e 
cubana, líderes estudantis e sindicais, a esquerda católica, alguns jornalistas, artistas, 
entre outros, viveram a esperança de uma mudança social e política no país. Nas suas 
concepções, esta mudança seria possível a partir de reformas de base que possibilitariam 
diminuir a desigualdade social e proporcionar algum alento e uma perspectiva de futuro 
à imensa população pobre do país. Em tempo de Guerra Fria e a luta ideológica entre o 
                                                     
173 Rio, 40 Graus (1955); Rio, Zona Norte (1957) 
174 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1968), Terra 
em Transe (1967) 
175 A agitação e propaganda é um conjunto de métodos e formas que podem ser utilizados como tática de 
agitação, denúncia e fomento à indignação das classes populares e politização de massas em processos de 
transformação social. A expressão agitação e propaganda foi criada pelos revolucionários russos, para 
designar as diversas formas de fazer agitação de massas e ao mesmo tempo divulgar os projetos políticos 
da revolução. Agitprop é o termo que sintetiza a expressão agitação e propaganda. Esse termo foi 
disseminado por diversos países, bem como as experiências dos grupos, brigadas ou coletivos de 
agitadores e propagandistas. https://levantedajuventudemg.wordpress.com/agitprop-2/ 
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capitalismo e o comunismo, logo a reivindicação de reformas de base foi compreendida 
como ameaça à propriedade e ao poder político de direita pelos proprietários de 
empresas e latifúndios. Em reação, uniram-se aos militares e outras entidades como 
IBAD e IPES176 contra o ‘perigo vermelho’.  
Se a atuação da esquerda marxista ganhou visibilidade em filmes, livros, peças 
de teatro, greves, ações políticas e jornais; a ação da direita civil-militar foi sub-reptícia 
e quase subterrânea, fato que muito lhe auxiliou na efetivação do golpe civil-militar em 
março de 1964.  
Portanto, foi em um contexto político de engajamento de esquerda e entre 
inovações e experimentações teatrais que Roberto Freire iniciou sua trajetória artística 
junto ao teatro paulistano.  
2.1 A Escola de Arte Dramática 
O reencontro com Alfredo Mesquita e Sábato Magaldi proporcionou a Freire 
uma possibilidade de viver a experiência da Arte que tanto almejou e sufocou. Logo, o 
teatro tornou-se uma “linha de fuga, ativa e criadora”177, em confronto à frustração 
profissional e cotidiana.  
Convidado a lecionar as disciplinas de Psicologia do Ator e Psicologia da Arte 
Dramática na Escola de Arte Dramática – EAD – abandonou os livros de medicina e 
psicanálise e, como autodidata, dedicou-se ao estudo dos métodos teatrais e passou a 
acompanhar as apresentações teatrais na cidade de São Paulo, como forma de 
aprofundamento. Rapidamente, o teatro foi ocupando um grande espaço do seu 
cotidiano, ainda dividido entre o consultório psicanalítico e a fábrica onde trabalhava 
como médico.  
A Escola de Arte Dramática, fundada em 1948 por Alfredo Mesquita, herdeiro e 
colunista do jornal O Estado de São Paulo, foi o espaço teatral que primeiro 
oportunizou a Freire a possibilidade de escrever uma peça teatral e o instigou para o 
                                                     
176 IBAD – Instituto Brasileiro de Ação Democrática; IPES – Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, 
este último tendo como mentor e coordenador Golbery de Couto e Silva também criador do SNI – 
Sistema Nacional de Informação. In. FIGUEIREDO, Lucas. Ministério do Silêncio: a história do serviço 
secreto brasileiro de Washington Luís a Lula 1927 – 2005. RJ: Record, 2005.  Este tema será abordado 
com mais profundidade no Capítulo 3.  
177 DELEUZE; PARNET. Op. Cit., 1998. p. 09.  
63 
caminho da dramaturgia. Nesse sentido, faz-se necessário compreender como a EAD e 
Alfredo Mesquita se inserem no contexto artístico e político do final da década de 1950.  
Alfredo Mesquita estudou Direito na USP, no mesmo período que a 
universidade recebeu a ‘missão francesa’178 sendo sua educação consideravelmente 
influenciada pelo pensamento e cultura francesa aristocrática. Após formar-se em 1932, 
sua família o enviou à França, onde viveu por quatro anos, para aprimoramento cultural, 
conforme o hábito aristocrático do período. Entre viagens e festas junto à elite europeia, 
estudou na Sorbonne, no Collège de France e na École du Louvre,  e também realizou o 
curso de teatro de Louis Jouvet no Théâtre de l’Athenée e o de Gaston Baty no Théâtre 
de Montparnasse179.  
Foi no convívio com o teatro francês que começou a questionar o teatro 
brasileiro, principalmente a ausência de uma estética e reflexão própria acerca do 
trabalho de interpretação do ator e dramaturgia. Alfredo Mesquita defendia a 
superioridade do campo artístico paulista em relação à capital Rio de Janeiro, sobretudo 
após a Semana de Arte Moderna de 1922, em que a vanguarda artística deu visibilidade 
à nova estética que estava em discussão desde a década anterior. Porém, o teatro foi 
uma “grande ausência na Semana de 22”180, que, de certa forma, não acompanhou o 
espírito de vanguarda do período. Sobre isso, Mesquita escreveu:  
Resta-nos o pobre teatro nacional; dependuramos uma furtiva lágrima em sua 
intenção. Esse coitado creio que nasceu morto. Há no repertório uma ou outra 
comédia de costumes bem apanhada e espirituosa e mais nada. Das nossas 
companhias salva-se, às vezes, um artista, quase sempre cômico, que tem 
suas piadas.181  
Crítico do teatro nacional e seguindo a concepção teatral de Jacques Copeau182
de “restaurar o espírito da companhia, dar ao ator uma dignidade profissional e social, o 
                                                     
178 A chamada “missão francesa”, foi composta por grandes nomes da ciência social da França – Claude 
Lévi-Strauss, Roger Bastide, Paul Arbousse Bastide, Paul Hugon – que lançou as bases da criação do 
Departamento de Ciências Sociais da USP em 1934.  
179 HECKER, Heloísa Hirai. Alfredo Mesquita: teoria e crítica na São Paulo de 1940 a 1960. UNESP: 
SP, 2009. (Dissertação de Mestrado). p. 29ss.  
180 Bárbara Heliodora. apud FARIA, João Roberto; ARÊAS, Vilma; AGUIAR, Flávio (Org.). Décio de 
Almeida Prado: um homem de teatro. São Paulo: Edusp, 1997. p.44. apud HECKER, Op. Cit. 2009.
181 MESQUITA, Alfredo. 3 peças. São Paulo: Livr. Teixeira, 1937. p.111. apud HECKER, Op. Cit. 2009.  
182 Ator e Diretor francês, fundador do Théâtre Vieux-Colombier, reformou de forma profunda e durável o 
teatro francês, a sua maneira com exigências morais e artísticas, e com métodos de formação do ator, por 
uma concepção de um repertório regrado, com escolha preponderante dos clássicos, e com uma 
encenação despojada, inteiramente ao serviço do texto dramático. ERTEL, Eveline. In CORVIN, Michel 
(org.) Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre. Paris: Laurosse, 1998.  
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submeter à disciplina ou as técnicas aliadas a uma verdadeira cultura geral”183, foi que 
Alfredo Mesquita fundou a Escola de Arte Dramática. De Copeau, além da defesa de 
um teatro ‘refinado’ e ‘elevado’, alicerçado numa concepção clássica, herdou a 
influência dos ‘métodos’ de Constantin Stanislavski184, E.G. Craig185 e Adolphe 
Appia186.  
Nesse sentido, a EAD foi estruturada para possibilitar uma formação sólida em 
termos técnicos, mas também visando uma educação cultural, baseada na mesma 
formação aristocrática do seu fundador. Importante frisar que além de uma declarada 
concepção política de direita187, o elitismo está constantemente presente nos textos de 
Alfredo Mesquita. Ao comparar a vida social paulista e parisiense, rejeitando algumas 
mudanças ocorridas na década de 1940, comentou: “O caso é que essa gente feia, mal 
vestida, vulgar, não só transformou o aspecto da cidade, como fez que a alta roda se 
retirasse, vivendo mais ou menos à paulista, isto é, fechada em suas casas, reunindo-se 
em jantares íntimos.”188 Seu elitismo aristocrático influenciou a dinâmica da escola,  na 
formação dos atores e gerou discretas reações por parte da esquerda artística.  
Para as aulas na EAD, possivelmente por orientação de Alfredo Mesquita, 
Roberto Freire estudou a obra de Constantin Stanislavski e, em sua concepção: “o 
estudo da obra de Stanislavski, discípulo de Freud, me servia bastante, mas com as 
críticas que fazia a seu mestre.”189
Para compreender esta afirmação de Freire, é necessário analisar o 
posicionamento da EAD junto aos demais grupos contemporâneos a ela, como o Teatro 
Arena, o Teatro Oficina, o Teatro Brasileiro de Comédia e ainda o CPC-UNE, assim 
como a apropriação e compreensão da obra de Stanislavski naquele contexto.  
                                                     
183 “restaurer l’esprit de compagnie, donner au comédien une dignité professionelle et sociale, le 
soumettre à des disciplines ou les techniques s’allient à une veritable culture générale” LERMINIER, 
Georges. In Dictionnaire du Théâtre. Paris: Encyclopaedia Universalis – Albin Michel, 1998. p. 206.  
184 Ator e diretor russo, teórico do jeu de l’acteur, professor de teatro. Stanislavski conhecido no mundo 
teatral como criador do ‘sistema’ para formação de atores, conjugando técnica interior e exterior na 
criação dos personagens. RYNGAERT, Jean Pierre. In CORVIN.Op. Cit., 1998. p. 1555.  
185 Ator e teórico inglês que no início do século inovou a estética teatral. Contra o realismo do cenário e o 
eu psicológico do ator, ele defendia com Adolphe Appia, a arte fundada na sugestão simbólica das linhas, 
cores, gestos, jogos de sombras e luz.  BORIE, Monique. In CORVIN.Op. Cit., 1998. p. 441.  
186 Cenógrafo, ator e teórico suíço. Partiu da reflexão da encenação wagneriana, para propor uma reforma 
radical da arte da cena, dando-lhe uma importância primordial ao texto dramático e ao ator, depois a cena 
e a iluminação. ERTEL, Évelyne. In CORVIN.Op. Cit., 1998. p. 92.  
187 “Aliás, a cidade mudou mais neste ano e meio do que nos últimos cinco anos, isto é, desde que 
começou a marchar para a esquerda. Londres continua na sua elegância e aristocracia, enquanto Paris 
toma cada vez mais um aspecto front populaire, que não deixa de nos entristecer.” MESQUITA, Alfredo.  
Na Europa fagueira. Rio de Janeiro: J. Olympio Ed.,1942. p.137-139. apud HECKER, Op. Cit., 2009.   
188 MESQUITA. Op. Cit., 1942. p.137-139. apud HECKER, Op. Cit. 2009. 
189 FREIRE, Roberto. Op. Cit,. 2003a. p. 127.  
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Na década de 1950, no Brasil, a tradução dos livros de Stanislavski, foram 
realizadas a partir da edição estadunidense de Elizabeth Hapgood, que logo após o seu 
lançamento foi rejeitada por estudiosos devido às adaptações, alterações e traduções 
equivocadas e consideradas catastróficas, do manuscrito em russo190. Atrás de uma 
tradução equivocada e da ‘cortina de ferro’ soviética, a adaptação de Hapgood 
ocasionou interpretações errôneas sobre a obra e intenções do teórico. Somente após 
1987, com a perestróika promovida por M. Gorbachev, foi que pesquisadores tiveram 
acesso aos documentos originais de Stanislavski, como: cartas, diários, cadernos de 
notas para o acompanhamento de peças, entre outros191; fato que possibilitou uma 
revisão das antigas traduções, como também esclarecimento acerca de seus escritos e o 
que foi estabelecido por ‘método’ ou ‘sistema’ pelos seguidores do teórico, sobretudo 
nos Estados Unidos.  
Marie-Christine Autant Mathieu, estudiosa de sua vida e obra, é categórica: 
“Stanislavski não foi um teórico, nem mesmo um escritor.”192 Esta afirmação pode 
parecer estranha num primeiro momento, mas compreensível se levarmos em 
consideração o fato que suas obras Ma Vie dans l’Art193 e  A Preparação do Ator194 são 
oriundas de um processo de autoanálise195 e não a elaboração precisa de um ‘método’ 
ou ‘sistema’ de formação de atores. Em seu acervo, encontra-se uma tentativa de 
elaboração de um manual para atores iniciada em 1906, porém nunca concluída196 e que 
tem pouca relação com os livros acima citados.  Jean Benedetti destaca que os escritos 
de Stanislavski “resultam de uma análise do cotidiano de sua própria prática e da prática 
de outros artistas. Suas ideias se formam e se modificam segundo os problemas 
artísticos que ele deveria resolver de um dia ao outro. Seu trabalho é essencialmente um 
trabalho de laboratório.”197 Portanto, a escrita desta autoanálise, dividida em dois 
personagens fictícios, ambos alter-egos de Stanislavski, refletem o cotidiano do ator e 
diretor russo e sua busca por uma atuação menos mecânica, estereotipada e fria, que o 
                                                     
190 Cf. BENEDETTI, Jean. Les Éditions Occidentales des Oeuvres de Stanislavski et la Difusion de ses 
idées en Europe et aux États-Unis. In AUTANT-MATHIEU, Marie-Christine (org). Le Théâtre d’Art de 
Moscou: ramifications, voyages. Paris: CNRS Editions, 2006.  
191 Cf. BANU, Georges (org). Les Répétitions: de Stanislavski a Aujourd’hui. Série: Le Temps du 
Théâtre. Paris: ACTES SUD, 2005.  
192 AUTANT-MATHIEU, Marie-Christine. Stanislavski Répetè. In BANU, Op. Cit., 2005. p. 45.  
193 STANISLAVSKI, Constantin. Ma vie dans l'Art. trad. du russe, préf. et notes de Denise Yoccoz. 
Lausanne: L'Age d'homme, 1980. 561 p.  
194 STANISLAVSKI, Constantin. A Preparação do Ator; tradução Pontes de Paula Lima. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2008. 365 p. 
195 AUTANT-MATHIEU. Op. Cit., 2005. p. 46. 
196 Cf. BENEDETTI. Op. Cit., 2006. p. 80.   
197 Ibidem.
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teatro naturalista impôs em seu aprendizado. O questionamento e a angústia em relação 
a sua atuação surgiram em 1906, após a primeira temporada do Teatro de Arte de 
Moscou no exterior, na Finlândia. Apesar do sucesso da companhia, Stanislavski sentiu-
se insatisfeito “Quando entrei em cena, eu me senti vazio, sem chama interior, 
despojados de tudo, exceto meus reflexos externos de ator”198 Angústia que aumentou 
após entrar em contato com o trabalho do ator shakesperiano de E.G. Craig, de quem se 
aproximou e convidou para uma montagem russa de Hamlet, junto ao Teatro de Arte de 
Moscou.  
Walter Benjamin, em 1931, ao comparar o teatro épico brechtiniano e o teatro 
naturalista, também refletiu a angústia externalizada por Stanislavski; porém, o filósofo 
fez uma análise não do trabalho do ator, mas sim a partir da relação com o público:  
O palco naturalista, longe de ser uma tribuna, é totalmente ilusionístico. Sua 
consciência de ser teatro não pode frutificar, ela deve ser reprimida, como é 
inevitável em todo palco dinâmico, para que ele possa dedicar-se, sem 
qualquer desvio, a seu objetivo central: retratar a realidade. Em contraste, o 
teatro épico conserva do fato de ser teatro uma consciência incessante, viva e 
produtiva. Essa consciência permite-lhe ordenar experimentalmente os 
elementos da realidade. 199
Em questão, temos também a problemática da perda da experiência na 
modernidade200 que expõe e confronta as duas formas de expressão teatral, 
demonstrando a ruptura provocada pelo teatro brechtiniano, compreendido também 
como uma reação à perda da experiência. Em Brecht, segundo Benjamin201, o vivido é 
decomposto com o intuito de lhe extrair a experiência explorada nos gestos, no texto 
dialético e numa aproximação física entre o público e o palco, fazendo do teatro um 
limiar. Uma passagem que se constitui em experiência para o público, atores, diretores, 
entre outros; diferentemente do teatro naturalista e burguês em que os gestos afetados, 
estereotipados e mecânicos, os excessos do cenário e o vão da orquestra – como um 
abismo – impõem distanciamento e amortecimento dos sentidos. Já Stanislavski, em 
outro contexto e a partir de sua atuação, expôs nos seus diários a angústia diante da 
ausência da ‘experiência’, constatando que repetiu mecanicamente os signos exteriores 
e físicos ao atuar, ausentes de qualquer emoção 202.  
                                                     
198 “Lorsque j’entrais em scène, je me sentais vide, sans flamme intérieure, dépossédé de tout sauf de mes 
réflexes externes d’acteur.” STANISLAVSKI, Constantin. Ma Vie dans l’Art. apud  OSTROVSKY, 
Arkady. Craig Monte ‘Hamlet’ à  Moscou. In AUTANT-MATHIEU. Op. Cit., 2006. p. 29.  
199 BENJAMIN. O que é o teatro épico? Op. Cit., 1995. 
200 BENJAMIN. Experiência e Pobreza. Op.Cit., 1995. 
201 BENJAMIN. O que é o teatro épico? Op.Cit., 1995. 
202 OSTROVSKY, Arkady. Craig monte ‘Hamlet’ à  Moscou. In AUTANT-MATHIEU. Op. Cit., 2006. 
p. 29. 
67 
Benjamin e Stanislavski a partir de contextos, olhares, concepções sociais e 
políticas diferentes, enfocam um mesmo problema no teatro: a perda da experiência. 
Perda também relacionada ao amortecimento dos sentidos e emoções, num contexto em 
que as teorias evolucionistas e raciais propagavam que a expressão pública das emoções 
é uma característica das ‘raças inferiores’; para Darwin, o homem evoluído dificilmente 
exprimia emoções203.  
Stanislavski buscou nos movimentos e nos gestos encontrar a emoção perdida no 
métier de ator. E-motion, sentimento que para o filósofo Henri Bergson refere-se 
inicialmente a gestos ativos, movimentos que “atravessam, nossa alma em movimento, 
trêmula, agita-se, e nosso corpo faz coisas que não temos ideia.”204  
Importante ressaltar que os gestos e expressões realizados ao externalizar certas 
emoções, aprende-se no convívio social, pois as emoções são também uma forma de 
comunicação; estas expressões coletivas são repetidas ao longo do tempo e da história e 
estão incrustadas como fósseis em nosso inconsciente. A emoção – como movimento – 
é também endereçada à outra pessoa, e enquanto gesto/expressão solitária, torna-se um 
movimento vão, incompreendido, esvaziado do seu sentido de comunicação205.   
Foi na busca intuitiva da emoção-movimento que Stanislavski criou exercícios 
que pudessem ajudar a encontrar no inconsciente as possíveis emoções e expressões dos 
personagens encenados, de forma que estes fossem mais do que uma caricatura do 
próprio ator. Georges Banu ressalta que:  
Para Stanislavski, a primeira questão diz respeito à melhor maneira de criar 
uma reação subjetiva original e individual, e, em seguida, as mesmas 
modalidades para assegurar a reprodução com igual autenticidade: mais 
profunda, o objetivo das ações físicas, que são a originalidade sistema 
stanislavskiano é para atender a essa exigência dual. Ela objetiva fazer e 
refazer corretamente.206
Sobre os gestos no teatro épico, Benjamin destaca que eles deveriam ser 
“passíveis de serem citados.”207 Na citação do gesto, mais que um reconhecimento ou 
identificação do público com o personagem, estava contido o intuito de provocar 
                                                     
203 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quelle émotion! Quelle émotion? Paris: Bayard Editions, 2013. p. 18-
20.  
204 Ibidem. p. 32. 
205 Ibidem. p. 42-43. 
206 Pour Stanislavski, la question première concerne la meilleure manière d’engendrer une réaction 
subjective, originale et individuelle et ensuite les modalities à même d’assurer as reproduction avec une 
égale authenticité: au plus profound, le but des actions physiques, qui font l’originalité du système 
stanislavskien, consiste à satisfaire cette double exigence. Elle permettent de faire et de refaire 
correctement. BANU, Georges. Perspective a Vol d’Oiseaus. In BANU. Op. Cit., 2005. p. 31.  
207 BENJAMIN, Walter. Qu’est-ce que le théâtre épique? Oeuvres Completes. Vol 3. Paris: Galimard, 
2000b. p. 32.  
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surpresa, admiração ou estranheza, de modo a originar uma reflexão e posterior ação 
diante da injustiça social, e não uma catarse nos moldes aristotélicos a amortecer as 
emoções. Brecht teorizou o teatro revolucionário para “espectadores que não pensam 
sem razão.”208
O teatro épico, além de proporcionar uma reabilitação das emoções, agia com o 
intuito de “não abastecer o aparelho de produção, sem o modificar, na medida do 
possível num sentido socialista.”209 Com esse objetivo também utilizou as reflexões de 
Stanislavski sobre a preparação do ator, mas confrontando o “aparelho burguês de 
produção que pode assimilar temas revolucionários em suas obras, sem colocar em risco 
a existência desta classe.”210 Ou seja, Brecht buscou fazer do teatro um espaço de 
experiência e resistência ao modo de produção capitalista e a modernidade que atropela 
o viver e as pessoas. Entre gestos-emoções e gestos que provocam emoções há o 
reconhecimento que a “emoção é um movimento fora de si (soi), mas por sua vez em 
mim (moi) e fora de mim (moi), algo profundo que escapa à razão, mas que atravessa o 
ser totalmente. Mas ainda assim lhe foge, escapa.”211  
Em busca da experiência, o longo processo de autoanálise de Stanislavski para 
reformular sua prática como ator saiu dos diários e foi transformado em exercícios 
físicos. O seu objetivo era exteriorizar fisicamente as emoções inconscientes do ator, de 
forma a dar vida ao personagem. Ato contínuo, os exercícios e angústias foram 
compartilhados com os demais membros dos grupos em encontros que denominou 
como Studios. Portanto, Stanislavski não pretendeu criar uma ‘escola’, ‘método’ ou 
‘sistema’, mas sim respostas e soluções para o dilema da artificialidade do atuar que 
viveu até aquele momento, como afirma a pesquisadora Autant-Mathieu212. 
Nos studios buscou construir uma nova alma para o teatro russo, em que estava 
em cena uma inovadora forma de atuar, assim como compreender a relação entre atores, 
atrizes e demais membros da trupe; sem estabelecer discussões político-sociais que 
perpassavam o contexto russo naquele momento. As peças escolhidas, como Hamlet, os 
Irmãos Karamazov, entre outras, buscavam enfatizar os dramas íntimos, em detrimento 
a uma discussão política. Portanto, se a busca para fazer do teatro uma ‘experiência’ 
                                                     
208 BRECHT, Bertolt. apud BENJAMIN. Op. Cit., 2000. p. 318.  
209 BENJAMIN, Walter. O que é o teatro épico? Op. Cit., 1995. 
210 Ibidem.
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aproxima Brecht e Stanislavski, a compreensão e engajamento político os mantém em 
campos distintos:  
Stanislavski nunca havia demonstrado qualquer interesse na política, ele se 
recusou a misturar-se, incluindo o seu trabalho. Assim, durante a insurreição, 
de Dezembro de 1905, quando tiros foram disparados do lado de fora, ele 
ensaiava Le Malheur d’avoir trop d’espirit. No entanto, ele tinha um incrível 
senso de história e mudança social: poderia ensaiar a comédia de Griboyedov 
sem ouvir os tiros na rua, mas claramente perceber a chegada de um século 
novo.213  
Anos mais tarde, a ausência de engajamento político expôs a trupe do Teatro de 
Arte de Moscou a ataques e cobranças por parte dos artistas comprometidos com a 
Revolução de 1917, como Meyerhold214 e Maiakovski215. A situação se agravou após a 
turnê pela Europa ocidental e EUA, em que o grupo foi aclamado pela antiga 
aristocracia russa em exílio.  
Em 1930, ano do suicídio de Maiakovski, o teatro de agitprop, sob a pressão de 
Molotov216, sofreu sanções e proibições do governo soviético que se encaminhava para 
a ditadura stalinista. Possivelmente como reação as sanções impostas, no ano seguinte, a 
Associação dos Escritores Proletários atacou violentamente Stanislavski e o ‘sistema’, 
acusando-o de “idealista, a-histórico, abstrato, primitivo e marcado por psicologismo 
biológico.”217 Sob a proteção de Stalin, que compreendia o Teatro de Arte de Moscou 
como forma de propaganda soviética, Stanislavski reformulou seus escritos de forma a 
dar ele uma terminologia mais ‘marxista’, conforme as exigências das bases 
revolucionárias. Neste mesmo ano, o ‘sistema’ foi imposto como método único e oficial 
de formação do ator soviético, porém rechaçado novamente pelas associações 
proletárias. Stanislavski permaneceu em ‘luta’ até o ano de 1936, com o intuito de 
‘salvar’ o Teatro de Arte de Moscou, período em que reescreveu seus livros e 
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aproximou-se do trabalho de Ivan Pavlov, que defendia a unidade fisiológica e 
psicológica218. 
Portanto, a difusão do pensamento de Stanislavski foi e ainda permanece 
problemática, pois na América e Europa ocidental as traduções foram feitas a partir da 
tradução de Hapgood – dado o contexto, possivelmente responsável pela interpretação 
freudiana da obra de Stanislavski, problemática que merece um estudo mais 
aprofundado – e na Rússia e leste Europeu a versão foi adaptada aos moldes soviéticos. 
Ambas deram um caráter de dogma – ‘sistema’ – aos seus livros que, como visto 
anteriormente, oscilam entre a escrita de memórias e ficção. Para Jean-François 
Dusigne, Stanislavski abriu um caminho, uma base sólida para “o artista que precisa 
promulgar regras, para poder quebrá-las. Mesmo que seja apenas para entender o 
processo criativo que melhor se adequa a cada obra dramática, o Sistema ainda oferece 
ao ator marcos preciosos.”219
No Brasil, a compreensão de sua obra ainda sofreu com a concepção 
aristocrática de Alfredo Mesquita, que por sua vez repetiu o classicismo de Copeau. Em 
meio à arte engajada de esquerda dos anos 1950 e 1960, a EAD e, consequentemente 
Stanislavski, tornaram-se sinônimo de arte burguesa, aliada ao poder opressor, fato 
ainda mais acentuado com o fechamento da EAD, pois 
quando na década de 1960 os dilemas sociais e as lutas revolucionárias se 
apresentaram de maneira explícita, com o movimento cultural universitário e 
juvenil lançando palavras de ordem com influências profundas no cenário 
teatral de São Paulo, o teatrólogo Mesquita se retirou da vida teatral, 
totalmente decepcionado. Agora as suas ambiguidades não mais refletiam 
problemas sociais relevantes. O diálogo com seus alunos da Escola de Arte 
Dramática pareceu, então, encerrado pelo avanço do projeto de ‘revolução 
social’, que teria subordinado completamente as suas intenções de um teatro 
elevado, voltado para educar a população.220
A discussão estética e política nos anos 1950 e 1960 no Brasil passaram também 
pelo posicionamento de suas ‘escolas’ e intelectuais. A EAD, mesmo acompanhando 
discretamente a mudança e levando para o palco o cotidiano proletário, teve em sua 
origem uma intenção aristocrática. O destaque à encenação de peças ‘clássicas’, 
compreendida como necessária a formação do ator/atriz, não deixou de causar 
desconforto aos estudantes e grupos ligados à esquerda marxista.  
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2.2 Quarto de Empregada 
ROSA – Olha, Suely, olha este quarto... nem mesmo 
é quarto... 
SUELY – Você fica aqui porque quer.  
ROSA – Ir pra onde? São todos iguais.  
SUELY – O quarto da patroa é diferente... o meu... 
ROSA – Deixa de ilusão, sua tonta... se sair daqui, 
deste, cai noutro... Não, Suely, não adianta pensar 
nos tapetes e nas cortinas lá da sala, nem no 
colchão de mola... 
Roberto Freire221
O pedido de duas alunas – Ruthnéia de Moraes e Assunta Perez – para escrever 
uma peça para apresentarem como prova final na Escola de Arte Dramática, impôs a 
Roberto Freire um desafio e também uma possibilidade de iniciar uma nova etapa em 
seu viver, assim como a coragem necessária para romper em definitivo com as 
aspirações burguesas de sua família.  
Freire aceitou o desafio, mesmo sem qualquer ideia para a escrita da peça. Certa 
rebeldia e um latente desejo de transgressão à ordem estabelecida na EAD, aliada as 
discussões em torno da peça Eles não usam Black-tie de Gianfrancesco Guarnieri 222, 
inspirou e o motivou a procurar o tema de sua peça entre infames brasileiros; levar ao 
palco “vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque 
com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só 
nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos.”223  
Freire desejou levar ao palco da EAD a infame vida proletária brasileira, de 
forma a criar condições de possibilidade de uma discussão política de esquerda em meio 
a um “aparelho teatral”224 produzido pela elite, mas sem que recaísse numa ‘imitação’ 
da peça Eles não usam Black-tie. 
Eles não usam Black-tie, montada em 1958 pelo Teatro de Arena, foi um 
significativo marco na dramaturgia brasileira, primeiramente por ter levado ao palco 
dramas da vida do proletariado brasileiro e a discussão política e social; mas também 
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por ter sido a primeira peça discutida pelo Seminário de Dramaturgia225 do Teatro 
Arena, sob a coordenação de Augusto Boal.  
A partir de uma estética realista, o Teatro de Arena objetivava levar ao palco 
problemas enfrentados pela sociedade brasileira, ressaltando o cotidiano dos 
trabalhadores marginalizados226. Em Eles não usam Black-tie, primeira peça de 
Guarnieri, escrita quando ele tinha 21 anos, tinha como pano de fundo uma favela 
carioca e os personagens centrais da trama eram operários, sendo o enfoque principal a 
discussão social, “focalizar o dia a dia de um grupo ‘representante’ das classes menos 
favorecidas da sociedade. Mas, na verdade, o drama social é acompanhado de 
acontecimentos políticos, que irão agir sobre o drama, alterando-o.”227
Figura 2 - Eles não usam Black-tie 
Flávio Migliaccio (Chiquinho) – Francisco de Assis (Jesuíno) – Oduvaldo Vianna Filho (Tião) 
Fonte: http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html 
Eles não usam Black-tie teve grande repercussão, pois foi a “primeira vez em 
que a classe operária tenha ido ao teatro como protagonista. Muitos estudiosos 
afirmaram que nunca uma família de operários havia sido retratada daquela maneira nos 
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palcos nacionais.”228 Apesar da temática e “da fusão do pensamento de esquerda com a 
pesquisa de uma nova dramaturgia nacional”229, a peça continha certa idealização em 
relação aos operários e a favela, em que 
O morro, quase um personagem, é visto como o local onde as relações se 
estabelecem de forma ideal: lá se concentram os verdadeiros e autênticos 
valores humanos do indivíduo em oposição à cidade, local já impregnado 
pelo ‘ideário burguês’ que no limite tornaria falsos estes princípios. Ressalta-
se o caráter solidário de seus habitantes: a solidariedade como forma de 
união, de preservação. O morro caracteriza desta maneira o proletariado, 
dando-lhe sua verdadeira feição, reforçando os seus reais interesses.230  
No desafio de levar ao palco o proletariado brasileiro, mas sem cair no lugar 
comum de certa idealização, Freire fez um longo estudo “sociológico sobre os 
problemas de vida pessoal e social das domésticas no Brasil”231, além do convívio com 
duas empregadas da família que lhe possibilitaram escrever a peça Quarto de 
Empregada. Portanto, de um amálgama de experiências e expectativas, estava o desejo 
de dizer algo além do que estava circunscrito nas silenciosas normas da EAD.  
Para Freire, foi um divisor de águas em sua vida, pois “foi com essa peça que o 
outro venceu pela primeira vez a luta contra o meu Eu”232, portanto, o início de seu 
processo de ‘reapropriação de si’.  
2.2.1 Um não-lugar 
Na casa de uma família aristocrática ou burguesa o ‘quarto de empregada’ se 
constitui um não-lugar. Dentro, mas ainda assim fora da casa. Entre névoas e o abismo 
social que separam patrões e empregadas, é um local não mencionado, que deve ser 
esquecido, mas que se espera presente na casa de quem almeja certo reconhecimento e
status social.  
Foi este não-lugar que Roberto Freire escolheu para ser o tema de sua primeira 
peça. Um pequeno espaço, com um beliche e um guardarroupa, com portas que não 
fechavam, com malas sobre ele, que davam a impressão que o quarto era menor ainda. 
Na parede um pequeno espelho e uma gravura de São Jorge. Junto à cabeceira da cama 
                                                     
228 GUARNIERI, Gianfrancesco.  apud ROVERI, Sérgio. Gianfrancesco Guarnieri: um grito solto no 
ar. São Paulo: Imprensa Oficial Imprensa Oficial do Estado de São Paulo: Cultura - Fundação Padre 
Anchieta, 2004. p. 82-83. 
229 GUARNIERI, Gianfrancesco. apud ROVERI, Op. Cit., 2004. p. 102. 
230 GOLDFEDER. Op. Cit., 1977. p. 93. 
231 FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 127.  
232 Ibidem.
74 
um pequeno rádio de pilha233. Na margem da ‘casa-grande’, duas empregadas o 
dividem: Rosa, uma senhora negra, oriunda de família de antigos escravos domésticos, 
conformada com sua servidão secular; e Suely, uma jovem branca, oriunda do interior, 
que busca no amor e no casamento viver para além da subserviência e infâmia que lhe 
foi reservada na sociedade.  
Um quarto, que para além da atenção de um espectador voyeur numa ínfima 
fechadura, pretendia-se como limiar, um espaço de experiência que no gestual contido 
de Rosa e na euforia rebelde e esperançosa de Suely, pudesse fazer refletir espectadores 
e atores, pois se fazia necessário “conscientizar a própria classe.”234  
Se na moradia burguesa, o quarto se constitui num espaço de privacidade, 
refúgio do mundo externo e dos olhares vigilantes e indiscretos235, um local a deixar 
rastros e marcas236; uma empregada não pode dizer o mesmo do seu quarto, que não lhe 
pertence nem como espaço de refúgio. Pois, como lembra Rosa, nas madrugadas, em 
passos leves e palavras sussurradas, o patrão ou seu filho pelo quarto adentram e 
‘tomam-lhe o corpo’, para lembrar-lhe que também é posse, como a cama, o 
guardarroupa e as paredes do quarto-depósito. Uma empregada não habita lugar algum 
da casa burguesa e na lógica cruel da sociedade brasileira, ela é uma não-pessoa, tão 
somente uma posse, um mobiliário. Relação complexa, explicitada por Freire na 
seguinte cena: 
ROSA – Não vai atrás de conversa de homem, Suely! 
SUELY – Já fui.  
ROSA – Há quanto tempo você é dele? 
SUELY – Faz tempo... 
ROSA – Ele é o primeiro? 
SUELY – Claro, não sou mulher da vida.  
ROSA – Não... mas vai ficar! 
SUELY – Vamos deixar desse negócio de me ofender, tá bem? Como se você 
fosse grande coisa! Você não passa de uma negra velha, toda empelotada, e 
vai ver que é por causa de doenças... Quer me enganar que também não teve 
homens? 
ROSA – Tive, sim. O primeiro... deixa ver... faz tanto tempo... acho que foi o 
tio do patrão. É, foi ele mesmo! 
SUELY – Qual? O Senador? 
ROSA – O Senador... na fazenda. Era ainda bem mocinho. Acho que pra ele 
também era a primeira vez. Tremia todo, coitado! Agora nem me 
cumprimenta.. 
SUELY – Velho safado! 
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ROSA – Mas isso é história muito velha. Naquele tempo as negrinhas é que 
pagavam. Eu devia ter uns quinze anos.  
SUELY – Agora tá que é só pose, mas continua safado. 
ROSA – Nada. Tá borocochô. 
SUELY – O quê? Vai nessa! Outro dia na escada – tava escuro – me deu um 
beliscão. Mandei ele beliscar a papuda da mulher dele. Comigo não, que eu 
não sou de velho! 
ROSA – Você assim vai mal na carreira. Perdeu uma boa oportunidade. 
Devia deixar, sua boba. Ele tá podre de rico e podia te dar vestido bem 
melhor que este. 
SUELY – E pra você, o que é que ele deu quando te abusou? 
ROSA – Nada. Ele era um menino. E nem precisava. Os tempos eram outros. 
Pra mim até uma bruta honra! Fiquei toda orgulhosa. Contei pra todo mundo 
na cozinha.237
Rosa recrimina a sonhadora Suely: “Vou te dizer: é assim mesmo. Ilusão é o que 
mata a gente. É pior que mentira feita de propósito”238, afinal um quarto de empregada 
não é espaço para o sonhar e para as ilusões, mas tão somente para as dores e doenças 
que os anos de trabalho como doméstica acumularam em seu corpo. É o lugar onde o 
assédio sexual foi naturalizado, em que se fez crer como privilégio e não violência, em 
meio à surda complacência das ‘patroas’. O ‘quarto de empregada’ é onde repousam as 
almas moribundas que há muito perderam a ilusão com o viver.  
ROSA – Gente pobre já nasce velha... 
SUELY – Puxa! E depois sou eu que... 
ROSA – ...com as misérias de velha! Você não entende nada! Chega, acabou 
a novela! 
(...) 
SUELY – Rosa, é ruim ser velha e sozinha? 
ROSA – É. 
SUELY – E ser velha sozinha... e preta? 
(Silêncio) 
SUELY – Não sei... acho que ainda deve ser pior... 
ROSA – O que me incomoda é não poder dormir... é você não me deixar 
dormir... são as varize... é essa porcaria de mijo solto...  
SUELY – Acho que vou me matar.  
ROSA – Já vai tarde.  
SUELY – Você não teria pena mesmo? 
ROSA – Não. Não adianta se matar. Só morria a criança.  
SUELY – Por que não eu também, ora essa? 
ROSA – Você já não conta. Perdeu a vez...239
No palco da EAD, Freire desejou encenar um drama proletário que não se 
passava nas ‘distantes’ favelas ou periferias da cidade, mas no interior da casa da 
família burguesa, naquele espaço ignorado, tantas vezes desprezado. Freire não 
pretendeu apenas compilar retratos, mas sim criar “armadilhas, armas, gritos, gestos, 
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atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos.”240 Rosa e Suely eram 
personagens, mas também reais como tantas outras Rosas e Suelys sufocadas em seus 
‘quartos de empregadas’; logo ali, na margem da casa burguesa e aristocrática, prestes a 
reclamarem sua existência na saída do teatro e no retorno para casa, em que:   
O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, ao rumor que passa ou à 
confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o detalhe sem 
importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e 
devem ser ditas, ou melhor, escritas. Elas se tomaram descritíveis e passíveis 
de transcrição, na própria medida em que foram atravessadas pelos 
mecanismos de um poder político.241
Ao dar visibilidade à exploração dos patrões a suas empregadas domésticas, 
expôs-se visceralmente a burguesia brasileira, e fazendo eco a esta moral rasa, a 
Censura Federal no governo Juscelino Kubitschek proibiu a apresentação da peça, 
impossibilitando as estudantes de realizarem a prova final. Como solução para o 
problema das alunas, Alfredo Mesquita autorizou a realização da peça à ‘portas 
fechadas’, restrita aos familiares, estudantes da EAD, atores e atrizes.  
A inesperada censura foi destaque num jornal na página de artes e espetáculos, 
com a seguinte manchete: “Proibida pela Censura Federal a peça Quarto de Empregada 
do autor Roberto Freire”242; o que atraiu a atenção do meio artístico paulistano.  
Ao fim da apresentação, um jovem ator convidou as atrizes e Freire para 
apresentarem a peça no Teatro de Arena, nos mesmos moldes: ‘a portas fechadas’, com 
convites distribuídos a estudantes, atores e atrizes de outros grupos teatrais de São 
Paulo.  
Em 1960, após a liberação do governador Jânio Quadros e a discussão no 
‘Seminário de Dramaturgia’, Quarto de Empregada foi encenada pelo Teatro de Arena, 
sob a direção de Fausto Fuser, com Jacira Sampaio243 no papel de Rosa e Dalmira 
Soares, como Suely. 
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77 
Figura 3 – Quarto de Empregada - Teatro de Arena 
Jacira Sampaio e Dalmira Soares  
Fonte: http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html 
2.3 Gente como a Gente 
A apresentação à ‘portas fechadas’ da peça Quarto de Empregada no Teatro de 
Arena aproximou Roberto Freire do grupo, pois sua estética e a possibilidade do teatro 
como militância política condiziam com a concepção de teatro que buscava. Entre as 
aulas na EAD, onde também atuava gratuitamente como médico dos alunos, a 
psicanálise e um emprego de médico na Refinaria União, Freire iniciou sua participação 
nos Seminários de Dramaturgia do Arena, visando a escrita dramatúrgica e a 
possibilidade de militância política por meio da arte. Sua participação no Arena, de 
certa forma contrariava Alfredo Mesquita que não permitia a participação dos alunos e 
demais integrantes em outros grupos teatrais, de forma “a não misturar as 
influências”244.  
A participação no Teatro de Arena foi muito importante na trajetória intelectual 
de Freire, pois possibilitou o impulso necessário para romper com a vida ‘ditada’ por 
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sua família e foi a porta de entrada para a militância junto à esquerda marxista. 
Compreender os embates, concepções e decepções que vivenciou no Teatro de Arena se 
faz necessário para entender o posterior engajamento e defesa de uma vida e política 
anarquista.  
O Teatro de Arena foi fundado em 1953 pelo ator e diretor José Renato Pécora, 
porém as discussões iniciaram-se em 1950, no último ano de estudos na EAD. Em 
conversas com os colegas mais próximos – Monah Delacy, Xandó Batista, Armando 
Pascoal, Geraldo Matheus Torloni e Francisco Arísa – Pécora desejava encontrar um 
meio mais econômico de fazer teatro. Para José Renato:  
A primeira busca pelo Arena pode ser atribuída a uma certa inquietação 
juvenil: a certeza de que o jovem resolve todos os problemas do mundo. A 
gente se reunia depois das aulas noturnas, num bar da Rua Xavier de Toledo, 
para discutir o teatro; era a eterna queixa sobre como conseguir dinheiro para 
fazer teatro; seria possível descobrir um jeito de fazer teatro sem dinheiro? 245
Após ler o livro Theatre-in-the-Round de Margo Jones246, emprestado pelo 
professor Décio de Almeida Prado, José Renato e o grupo consideraram a possibilidade 
de experimentar a técnica em sua prova final na EAD, para tal escolheram a peça 
Demorado Adeus de Tennessee Willians247, que se adaptou bem à proposta de teatro de 
arena. Apesar de algumas dificuldades com o cenário em que utilizou molduras de 
janelas e portas penduradas no teto, por não conseguirem abandonar certa concepção 
cenográfica do palco italiano, o grupo percebeu que “o teatro de arena tinha outras 
vantagens, além de ser mais barato: a presença física do ator colocado ao lado do 
espectador contagiava muito mais. Comunicava com mais integridade e profundidade as 
ideias do autor.”248
Sem um lugar fixo, o grupo apresentou em diversos lugares de São Paulo, como 
o Museu de Arte Moderna, a Livraria Jaraguá (de Alfredo Mesquita), na EAD, clubes e 
algumas fábricas.  Com uma boa receptividade do público, formado principalmente por 
estudantes, intelectuais e a classe média paulistana, o grupo realizou montagem de peças 
que iam ao encontro do interesse deste público, como Essa noite é Nossa, de Stafford 
Dickens, novamente O Demorado Adeus, seguida de Judas em Sábado de Aleluia, de 
Martins Pena e a comédia de Marcel Achard Uma Mulher e Três Palhaços, que teve 
grande repercussão nacional, de tal forma que o presidente João Café Filho mandou 
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buscar o grupo para uma apresentação especial no Palácio do Catete no Rio de 
Janeiro249. 
Em São Paulo, o Teatro de Arena logo se mostrou um significativo concorrente 
ao Teatro Brasileiro de Comédia – TBC – e ao teatro de revista; para além da novidade 
do palco e a atuação dos atores, a nova experiência de teatro motivou público e atores. 
Em entrevista Monah Delacy, declarou:  
Sinceramente, eu nunca pude pensar que Arena fosse aquilo. Vi, sim, 
Cacilda, Ruggero, Celli, Carlinhos, Elizabeth e muitas outras fisionomias 
amigas, cujos olhares pareciam atravessar a gente. Quando entrei pela 
segunda vez percebi como era diversa a maneira pela qual estávamos 
representando... Também pudera... mais de 50 pares de sapatos nos fechavam 
dentro daquele círculo. Que sensação esquisita notar que estávamos 
representando para os de cá, os de lá e ainda para os daqui e os dali, para 
todos ao mesmo tempo.250  
A boa receptividade permitiu que em novembro de 1954 José Renato alugasse 
um imóvel para constituir a sede do Arena, uma antiga garagem, localizada na rua 
Teodoro Bayma, em frente à igreja da Consolação. Um pequeno espaço, que permitiu a 
construção de um palco de 4,5m x 5,5m e com espaço para um público de 150 
pessoas251. O pequeno palco contrastava com outros teatros de São Paulo, mas 
conforme afirmou Margo Jones “certa exiguidade determina uma interessante 
característica de intimidade.”252 Esta pequena sala, com pequeno espaço para plateia e 
alguns focos de luz,  possibilitou a jovens atores e atrizes o início de suas carreiras e 
novas perspectivas teatrais. Para Décio de Almeida Prado: “a grande originalidade, em 
relação ao TBC e tudo o que representava, era não privilegiar o estético, não o 
ignorando, mas também não o dissociando do panorama social em que o teatro deve se 
integrar.”253
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Figura 4 - Teatro de Arena 
Fonte: http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html 
Com espaço próprio e com intenção de ampliar o número de espetáculos, José 
Renato buscou jovens atores que pudessem compartilhar a nova concepção de teatro, 
entre eles: Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) e Gianfrancesco Guarnieri, estudantes da 
USP que atuavam no Teatro Paulista do Estudante – TPE – e que, em período recente, 
haviam sido elogiados pela crítica e premiados em festivais. Para Guarnieri: “Aquele 
convite me causou uma enorme crise de consciência: eu deveria aceitá-lo ou não? A 
minha situação e a do Vianinha era delicada, porque nós não poderíamos simplesmente 
chegar para o grupo do TPE e falar: Tchau, estamos indo embora.”254 Filiados ao PCB, 
Guarnieri e Vianinha, também pesaram as possibilidades de conscientização política 
que o Arena poderia engendrar:  
Quando resolvemos aceitar o convite do Zé Renato, no fundo, tínhamos 
certeza que acabaríamos tomando conta do Arena, nós sentíamos isso... Era 
um movimento que estava pensando que nos engolia, e ia ser ao contrário, 
nós é que íamos acabar transformando o Arena naquilo que queríamos. E foi 
exatamente o que acabou acontecendo.255
Porém, diferente de um teatro político, o Arena continuou apresentando peças 
que agradavam um público de classe média e intelectuais que lotavam o pequeno teatro, 
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fato que exigiu de José Renato uma maior atenção à administração do teatro e a 
procurar um diretor para dividir as funções artísticas. Procurou por um jovem diretor, ou 
seja, alguém que pudesse compartilhar o espírito e desafio deste novo fazer teatral que o 
Arena defendia256.  
Por indicação de Sábato Magaldi convidou Augusto Boal, engenheiro químico 
de formação, que em estadia no EUA para uma especialização em materiais plásticos, 
aproveitou para cursar a School of Dramatic Arts da Universidade de Colúmbia e a 
Actor’s Studio de Lee Strasberg, com estudos da obra de Stanislavski.  Boal sofreu certa 
resistência dos atores, que o pensaram como um sujeito ‘americanizado’, um 
‘colonizado’ que prejudicaria o grupo257, principalmente num devir político, ainda 
inalcançado por Guarnieri e Vianinha. Mas no primeiro encontro tal apreensão se desfez 
e com Augusto Boal na coordenação artística o Arena iniciou uma nova fase. A 
primeira peça que dirigiu, Ratos e Homens de John Steinbeck, causou grande impacto 
no público e nos atores, o que lhe possibilitou ter mais liberdade para construir uma 
nova dinâmica no grupo.   
Em meio a divergências e diante da frustrada expectativa política de uma 
atuação engajada do Arena, sobretudo por parte dos atores oriundos do movimento 
estudantil, Boal incentivou os atores a escreverem peças, ou seja, que começassem a 
concretizar suas aspirações políticas por meio do teatro. Boal introduziu no Arena o 
‘Seminário de Dramaturgia’, cujo objetivo era a pesquisa e escrita de peças, além de 
aguçar a concepção dramatúrgica do grupo, buscava-se produzir um teatro ‘mais 
brasileiro’, privilegiando a montagem de autores nacionais. A partir deste processo, 
Guarnieri escreveu Eles não usam Black-tie, Oduvaldo Vianna Filho Chapetuba 
Futebol Clube, Edy Lima A farsa da esposa perfeita, Benedito Ruy Barbosa Fogo Frio, 
Roberto Freire Gente como a Gente, Flávio Migliaccio Pintado de Alegre, Augusto 
Boal Revolução na América do Sul e Chico de Assis O Testamento do Cangaceiro258.  
A criação de peças pelos membros do grupo objetivava também buscar um novo 
público e o início de um processo de conscientização política por meio do teatro, assim 
o Arena 
norteou suas atividades no sentido de criação e do desenvolvimento de um 
teatro que fosse popular na forma e no conteúdo. O Seminário de 
Dramaturgia facilitou o aparecimento de inúmeros novos autores 
preocupados com os problemas do nosso povo, assim como o Laboratório de 
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Interpretação ajudou muito atores a combater falsos conceitos estetizantes, 
culturalistas, elitizantes, da arte da interpretação.259
As peças, como um retrato social do Brasil, tinham uma estética realista, na 
concepção do cenário buscou-se um mobiliário comum aos locais e temas abordados na 
peça, também procuraram ampliar as possibilidade do theatre-in-the-round, conforme 
as prerrogativas de Margo Jones “O realismo mais absoluto de certos detalhes é 
necessário como tocar efetivamente os instrumentos musicais ou comer e beber em 
cena.”260 Assim, em Eles não usam Black-tie, a personagem Romana faz café em cena, 
o bule tão comum nas casas brasileiras da época, para além de um elemento do cenário, 
tornou-se aporte de memória e empatia conforme o cheiro do café dominava a exígua 
sala. Da mesma forma que a cena final em que uma mulher cata feijões sobre a mesa e 
os deixa cair numa bacia de zinco evocam “um sentimento de solidão e tristeza vivida 
pelo personagem, que excluía o espectador da ação e novamente um observador 
privilegiado, que conserva todo o seu direito à emoção”261
O Arena também realizou um processo de seleção para novo elenco, em que 
mudou as prerrogativas comuns a tais chamadas, pois a “convocação já sugeria que não 
precisava trazer as características clássicas do teatro: não precisava ser loiro, de olhos 
azuis, um metro e oitenta, bela voz, não precisava ser uma pessoa elegante...”262 O 
intuito foi levar ao palco atores que esteticamente se aproximavam mais do que o grupo 
considerava como ‘tipicamente brasileiro’, como também confrontar com o que o TBC 
defendia como teatro e estética ideal para atores. 
O realismo se fazia necessário aprimorar também pela proximidade com o 
público. A sensação de intimidade, de voyeur quase participante da cena, deveria ser 
ampliada na encenação do cotidiano brasileiro, como uma ilusão do real. Com intenções 
de conscientização política e retratando a realidade dos trabalhadores brasileiros, a 
necessidade de empatia e reconhecimento do espectador ampliou, por vezes recaindo 
em clichês e sendo criticado:  
Fernando Sabino, numa crônica, escreveu que a gente fazia realismo de 
galinheiro. Acontece que, no dispositivo cênico, para delimitar o casebre de 
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Tião, fizemos um cercadinho de caixotes de madeira e uma parede com 
pedaços de caixotes amarrados com arame. Era mesmo quase um galinheiro... 
Era assim que vivia essa gente... ou vive ainda? O fato é que funcionou muito 
bem e foi um sucesso incrível no Brasil inteiro.263
Figura 5 - Eles não usam Black-tie 
Eugênio Kusnet (Otávio) – Miriam Mehler (Maria) – Gianfrancesco Guarnieri (Tião) 
Fonte: http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html
Outra importante mudança foi a transformação do Arena numa cooperativa de 
atores, algo original na época, e que mudou significativamente a dinâmica interpessoal 
do grupo:  
Deixou de haver funções estanques de ator, diretor, iluminador, etc. O Arena 
tornou-se uma equipe, não no sentido amistoso do termo, mas no sentido 
criador. Todos os atores do Arena tiveram acesso à orientação do teatro; 
orientação comercial, intelectual, publicitária. Boal mobilizou toda a imensa 
capacidade ociosa existente. Flávio Migliaccio, que só fazia pontas e 
carregava material de contra-regragem, praticamente inventou o novo ator 
brasileiro; Guarnieri, Boal, Chico de Assis, Flávio, Milton Gonçalves, Nelson 
Xavier escreveram peças. Todos participamos de um laboratório de atores. E 
todos estudamos e debatemos em conjunto.264
O Teatro de Arena foi uma revolução na história do teatro brasileiro, mas em 
termos políticos, até então, não era um teatro revolucionário conforme a militância do 
PCB almejava. O seminário de dramaturgia, o laboratório de interpretações, a altercação 
de funções tiveram por finalidade modificar as relações pessoais, de forma a possibilitar 
novos ângulos para a concepção teatral e política de cada indivíduo.  
                                                     
263 PECORA, José Renato apud BASBAUN.Op. Cit., 2009.  
264 PEIXOTO, Fernando. Vianinha. apud ROUX. Op. Cit., 1991. p. 143.  
84 
Augusto Boal liderou as mudanças no Teatro de Arena, que em nível pessoal 
podem ser consideradas o embrião do Teatro do Oprimido, teoria e concepção que 
desenvolveu após sua saída do Arena;  em relação ao grupo, de certa forma inspirado 
em Bertolt Brecht, pretendeu ir além de uma nova estética teatral e tinha como intenção 
não mais “abastecer o aparelho de produção, sem o modificar”265. Ou seja, para além de 
levar o cotidiano do trabalhador brasileiro para o palco, fazia-se necessário não deixá-lo 
ser apenas um entretenimento da classe média e dos intelectuais, mas sim permitir que o 
teatro pudesse ser um ‘agente de mudança’. Como visto anteriormente, no plano 
dramatúrgico, Brecht se opôs à forma dramática clássica, o teatro épico tinha por 
objetivo levar ao palco temas revolucionários de seu tempo, acreditando na 
possibilidade de uma transformação social e cultural.  
A princípio, a escolha de peças a partir de questões práticas, como a adaptação 
do palco em arena e ao ‘gosto do público’, pode parecer uma atitude neutra, mas “para a 
arte, ser imparcial significa somente pertencer a parte dominante”266 E, apesar de se 
instalarem às margens do teatro paulistano, representado pelo TBC e EAD, naquele 
momento não problematizaram as possibilidades políticas do teatro, pensando apenas 
nas possibilidades estéticas, nesse sentido, acreditavam  "estar em posse de um 
dispositivo, mas na realidade ele que os tem, eles defendem um aparelho sobre o qual 
não se tem nenhum controle."267 Portanto, para se constituir como teatro revolucionário, 
fez-se necessário uma mudança mais visceral na dinâmica do Arena, uma mudança no 
‘aparelho de produção’ que pudesse incidir também numa mudança social por meio do 
teatro, no cerne dessa mudança estavam os artistas e intelectuais.  
A criação de peças focadas nos trabalhadores brasileiros e seu cotidiano ensejava 
a consciência política e certo confronto com a realidade. A partir do teatro épico 
brechtiano foi possível oportunizar aos espectadores e atores condições de 
possibilidades para tomar uma posição, pois as peças foram criadas para que as 
interrupções das sequências oportunizassem distanciamento e apreensão das condições 
reais, ou seja, a oportunidade de descobrir as condições de reflexão, concedendo ao 
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teatro um sentido dialético268. Segundo Heliane Kohler, o materialismo dialético no 
teatro brechtiano instaura uma noção de “contradição entre o palco e auditório, entre os 
espectadores que devem tomar uma posição face a face ao que é mostrado entre os 
personagens, entre o personagem tem confrontado a uma realidade e aos 
comportamentos contraditórios.”269
Em Brecht, as peças não tinham por objetivo reproduzir situações e condições do 
cotidiano, mas sim descobri-las270; e no palco possibilitar ao público certa distância, 
para este, com ‘assombro’, criar as condições de transformação de sua consciência. 
Ainda seguindo o pensamento brechtiano, um teatro revolucionário exige também 
atores revolucionários, conscientes do seu papel social e de sua arte como meio de 
transformação da realidade. Os atores revolucionários não apenas “transmitem 
conhecimento, mas os produzem.”271 Ou seja, para além da militância política junto ao  
PCB, Augusto Boal incentivou os atores e novos escritores a um “engajamento com a 
realidade.”272 Nesse sentido, que o Arena passou a refletir sobre sua produção teatral, 
tendo no cerne um questionamento primordial: “como se vincula uma obra com as 
relações de produção da época? É compatível com elas, e portanto reacionária, ou visa 
sua transformação, e portanto é revolucionária?”273
Freire iniciou sua participação no Teatro de Arena logo no começo desta fase 
politizada e também de uma efervescente dinâmica interna. Diante da censura à Quarto 
de Empregada e motivado pela boa receptividade da peça pelo Arena e pelos 
‘Seminários de Dramaturgia’ escreveu Gente como a Gente.  
Gente como a Gente, diferentemente de Quarto de Empregada, em relação à 
discussão social estava mais próxima das peças escritas pelos atores do Arena, porém 
traz personagens de um forte caráter católico, possivelmente oriundo da admiração e 
aproximação aos padres dominicanos que recém havia conhecido274. O catolicismo foi 
questionado e rechaçado no ‘Seminário de Dramaturgia’ em que a peça foi debatida, 
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porém permaneceram no enredo, diante de argumentos apresentados pelo autor ao 
grupo.  Após muitos anos, em sua autobiografia, Freire considerou que:  
As discussões sobre esta peça foram intensas, extremamente críticas e me 
abalaram muito. Mas, depois, percebendo o valor dessas críticas, eu pude 
também perceber os seus equívocos, derivados mais da visão marxista do 
grupo, não aceitando a visão socialista e de fundo cristão do personagem 
Antônio, que via no cristianismo da Igreja Católica a possibilidade de um 
socialismo não autoritário.275
Encenada em 1959, em um momento que o Arena vivenciava profundamente um 
caráter nacionalista e de esquerda marxista que objetivava ser um meio de reflexão e 
transformação social; o catolicismo em confronto ao ateísmo defendido pelo PCB, 
mostrou-se incômodo e mesmo um equívoco do grupo, principalmente após a 
publicação das primeiras críticas:  
Roberto Freire, o autor da peça que o Teatro de Arena está apresentando, 
acredita e quer demonstrar que a solução dos problemas do homem está na 
verdade católica, mas reivindica para a sua igreja uma participação social 
mais ativa, libertando-a até certo ponto do confinamento dos templos e das 
preces, para colocá-la ao lado dos movimentos que procuram dar ao povo 
uma dignidade e um lugar que, através dos tempos, quase sempre lhe têm são 
reconhecido, mas ardilosamente sonegado pelas classes dominantes. E com 
coragem reconhece o autor que a sua própria igreja tem sido um dos fatores 
dessa situação.276  
Diante das críticas negativas e do caráter religioso, a peça também ocasionou 
conflitos internos, em particular com o ator Oduvaldo Vianna Filho, que interpretou 
‘Antônio’, personagem que defendia o socialismo cristão proposto pelo autor. Roberto 
Freire, mesmo após a renúncia ao catolicismo, compreendeu que o maior problema da 
peça foi certo autoritarismo marxista, sendo a autoavaliação desta balizada pelos 
conflitos que vivenciou posteriormente com o grupo Arena, conforme declarou: 
“[Vianinha] nos ensaios, amava o personagem e trabalhava apaixonadamente o papel. 
Depois da estreia, adotou a visão negativa da crítica e dos marxistas, passando a odiá-lo, 
chegando a anunciar que largaria o papel.”277 Porém, naquele momento Freire 
compartilhava dos ideais marxistas do grupo e a peça Gente como a Gente também 
tinha um caráter propagandista, conforme é possível perceber nos diálogos entre os 
personagens:  
                                                     
275 FREIRE. Op.Cit., 2003a. p. 136. Sobre os Seminários de Dramaturgia o ator Nelson Xavier também 
declarou: ‘Daí o Seminário, para reunir semanalmente os autores. Chegavam e liam uma peça e eram... 
espinafrados violentamente, até que afastou muito. Porque a gente falava tudo. E com grande entusiasmo 
de ser verdadeiro, de ser veraz, correto, era violentíssimo.’ apud ROUX. Op. Cit., 1991. p. 142.
276 Crítica jornalística 01. Autor e jornal não especificado, clipagem do grupo Arena disponibilizada no 
site Arena 50 Anos. http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html
277 FREIRE.Op.Cit., 2003a. p. 137.  
87 
ANTONIO – E metia a paciência para tudo! (Lembra-se de qualquer coisa e 
sorri.) Tinha um diretor que me perguntou se eu era comunista... por causa do 
meu jeito de falar... 
JOÃO – Você negou, não é? 
ANTONIO – Disse que tinha inveja dos comunistas... 
JOÃO – Fez mal! 
ANTONIO – Inveja do jeito que eles trabalham... as ideias certas que eles 
tem e que fazem a gente querer melhor os outros... o jeito que eles tem de 
pensar só no que interessa mesmo... só mexer no que 'tá sangrando, doendo, 
não por causa de cada um... não a dor e o sangue de um só... mas de todos. 
JOÃO – (Aflito.) Você disse isso para eles?278
O teatro engajado vinculado ao Partido Comunista e conhecido como agitprop, 
tem sua origem em meio à  Revolução Russa com o objetivo de disseminar as ideais 
marxista-leninistas e insuflar o espírito revolucionário na população. Na Rússia, 
Meyerhold e Maiakovski foram seus principais representantes e, posteriormente, na 
Alemanha houve o trabalho de Erwin Piscator e de Bertolt Brecht. Segundo a definição 
do X Congresso do Partido Comunista da Alemanha, a propaganda deve se constituir 
num “trabalho de educação amplo que consiste a inculcar aos seguidores a teoria 
marxista-leninista, suas noções fundamentais. A propaganda deve servir de base a uma 
agitação correta. A agitação sem prévia propaganda de massa é ineficaz, praticamente 
impossível.”279  
Se Gente como a Gente traz nas falas dos personagens a premissa de propaganda 
para o comunismo e espírito revolucionário, a sua encenação, restrita ao pequeno teatro 
da Teodoro Bayma, distanciou-se das atividades de agitação propostas pelos artistas e 
intelectuais russos e alemães que encenavam em fábricas, nas ruas, estações de trem, 
portos, ou seja, iam ao encontro da população que objetivavam “persuadir a aderir ao 
partido. Em efeito, a revolução não se pode fazer sem uma politização das massas.”280  
Além do catolicismo, a crítica destacou alguns problemas com relação à direção: 
“Se, por um lado, a direção de Augusto Boal foi bastante correta à orientação individual 
dos atores, no plano geral da criação artística parece ter imposto, ou sugerido algumas 
modificações que só agravaram a disparidade de estilos existente no texto.”281 Boal nas 
peças Eles não usam Black-Tie e Chapetuba Futebol Clube já havia trabalhado a partir 
das concepções de Stanislavski sobre a preparação do ator, mas com uma pesquisa 
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KOHLER. Op. Cit.,1991. p. 266.  
280 Ibidem. p. 266.  
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direcionada para a apreensão das expressões, falas e gestos comuns ao brasileiro282. Ou 
seja, fazer com o que os atores levassem ao palco um ‘retrato realista’ do trabalhador 
brasileiro, e nesse sentido dois atores foram elogiados por sua atuação:  
Dentro da tragédia de sua situação fez o público rir e sorrir sem que se quebre 
a emoção e a poesia das cenas, e em confronto Riva Nimitz sentimos que esta 
age num sentido mais brechtiano de ação dramática, pois é sempre uma atriz 
que está demonstrando ao público o quanto sabe representar, ao passo que 
Migliaccio busca a linha do Actor’s Studio, de verdade essencial e 
assimilação antropofágica do personagem representado. De qualquer forma, 
são duas interpretações notáveis que deverão ser inseridas desde já na lista 
das melhores de 1959.283
Mas os críticos deixaram evidente que o problema maior da peça era sua 
composição e estrutura: “tentando apresentar várias situações correlatas, mas 
independentes para demonstrar sua tese e procurando fazer com que cada personagem 
viva o seu drama particular, [...] teve que esquematizar demais os tipos, tirando-lhes a 
consistência e a veracidade.”284 Segundo Sônia Goldfeder285, o Teatro de Arena deu um 
caráter de idealização da realidade dos trabalhadores brasileiros, caracterização que não 
correspondia à realidade vivenciada nos morros, sindicatos, fábricas e outros espaços 
que o grupo levou ao palco. Apesar de um trabalho de busca de ‘gestos e emoções’ em 
relação à interpretação de um ‘oprimido proletário brasileiro’, este se calcou numa 
perspectiva idealizada e, por vezes, simplificada, pois em Gente como a Gente o 
“diálogo é quase sempre fácil e econômico e capta bem a maneira de se expressar do 
povo, mas o comportamento dos personagens tende para um dramatismo exagerado e 
falso [...]”286  
                                                     
282 ROUX. Op. Cit., 1991. 
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Figura 6 – Gente como a Gente 
Lélia Abramo (Assunta) – Henrique Cesar (Peppino) – Arnaldo Weiss (João)  
 Ao fundo Oduvaldo Vianna Filho (Antônio) 
Fonte: Arquivos Multimeios – IDART – http://www2.uol.com.br/teatroarena/arena.html
Os ‘Seminários de Dramaturgia’ tinham por objetivo construir uma nova 
dramaturgia brasileira numa visão a contrapelo da realidade e do teatro encenados até 
então. Alicerçados nas concepções políticas marxistas propuseram dar ‘voz e rosto’ aos 
milhares de brasileiros ‘sem-nomes’, como proposto por Walter Benjamin nas Teses 
sobre o Conceito de História287; ao mesmo tempo, intencionavam que estes pudessem 
sair da alienação política.  
Porém, os atores e diretores eram na maioria oriundos da classe média – ou seja, 
a mesma burguesia que denunciavam como opressores – e pouco sabiam sobre o 
cotidiano e realidade vivenciados pelos trabalhadores que propunham expor. Em Gente 
como a Gente, Freire e o Arena encenaram um “povo imaginário”288, calcado em 
estereótipos, clichês e carregados de idealização política, como Freire admitiu 
posteriormente:  
Enfim, nossa visão de teatro popular era algo paternalista, de pura boa 
vontade, como sempre achei ser o conceito de liderança e de poder das 
‘vanguardas revolucionárias’, como propunham os marxistas. E concluí que 
nós, artistas de origem e formação burguesa, teríamos de conhecer melhor e 
de nos adaptar à realidade de seus hábitos de vida popular, para poder lhes 
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comunicar nossa visão ideológica de crítica à exploração que sofrem das 
classes dominantes.289
Mesmo buscando atuar em confronto com o teatro naturalista, encenado no 
Brasil até aquele momento, de certa forma também se prenderam à aparência do que 
compreendiam como ‘o povo, o proletário brasileiro’. Aparência que também se 
estendeu aos atores, pois logo após o sucesso de Eles não usam Black-tie na convocação 
de atores com características físicas ‘tipicamente brasileiras’290, mesmo em uma 
intenção de questionamento do galã e da vedete, perpassou no grupo certa concepção de 
diferenciação fisionômica entre ‘povo’ e ‘burguesia’. Da mesma forma que August 
Sander, que visou inventariar a ordem social na década de 1920 na Alemanha em uma 
série de retratos distribuídos em pranchas fotográficas, em que partia “do camponês, do 
homem ligado à terra, conduz o observador por todas as camadas e profissões, desde os 
representantes da mais alta civilização até os idiotas”291; o Arena estabeleceu as 
diferenças fisionômicas entre o ‘proletariado’ e a ‘burguesia’ no afã de conferir o que 
consideravam uma maior autenticidade ao projeto de teatro popular do grupo292. Mas, 
conforme reflexão de Étienne Tassin, ao definir o espaço público como domínio da 
palavra e da ação:  
A relação do ser com a aparência não deve ser compreendida como uma 
relação mimética, mas ele também não deve estar numa oposição do 
escondido e do presente.  O oculto e o exposto: a política está sempre do lado 
do que é presente [...] Esta apresentação é tão estranha a uma problemática da 
representação [no sentido clássico] quanto a uma problemática do 
inapresentável.293
Apesar de uma busca por ‘autenticidade’ na escrita das peças, os jovens atores e 
dramaturgos estavam eufóricos e empolgados com a possibilidade de fazer uma nova 
história do teatro brasileiro e também por fazer parte da construção de uma revolução 
social, euforia que os levou a encenar apressadamente diversas peças de cunho social – 
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291 DÖBLIN, Alfred. Prefácio. apud SANDER, August. Antlitz der Zeit. Sessenta Fotografias de Alemães 
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La question de l’apparence: politique et pensée. Colloque Hannah Arendt. Paris: Payot, 1996. Pp. 109-
112. apud DIDI-HUBERMAN. Op. Cit., 2012. p. 24. 
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quatro em 1959 – sem uma pesquisa e reflexão mais aprofundada da realidade que 
pretendiam expor no palco. Portanto, a partir de certa idealização do operário brasileiro, 
levaram ao palco a “beleza do povo”294, dando-lhe um caráter romântico e por vezes 
maniqueísta, em que o ‘bom proletário’ lutava contra o ‘mau burguês’, mas ainda assim 
em apresentações para um público de classe média; ou seja, não atuavam junto ao 
‘proletário’ que desejavam incitar à revolução social. Diferentemente do cinema de 
Eisenstein, em que a figuração era uma possibilidade de mostrar a diferença, a 
diversidade em que se constitui a massa que reivindicava a revolução social295, o 
estereótipo condena os trabalhadores a permanecerem ‘sem rosto’ e o paternalismo 
condena-os a permanecerem ‘sem voz’, pois como escreveu Hannah Arendt “a política 
se constitui como relação”296, e faltou ao grupo um contato mais direto com o 
trabalhador que desejaram expor, pois o “povo brasileiro não é visto, portanto, em sua 
complexidade, mas sim através de uma visão linear que lhe confere a sua ‘integridade’. 
A intenção de exaltação é clara: é fornecida ao público uma perspectiva pessoal, 
sentimental e afetiva, através da construção da ‘imagem positiva’ do operário.”297
A crítica, apesar de bastante contundente em relação à peça Gente como a Gente, 
não deixou de destacar a importância do movimento dramatúrgico iniciado pelo Arena 
em “atacar os problemas nacionais e sociais de frente, com essa ampla e generosa 
coragem que é própria dos moços esclarecidos.”298 Outra crítica destacou que Roberto 
Freire “está fazendo seu teatro com pedaços de vidas. Com pouca ficção e muita 
realidade, a ação de suas peças é um clamor de constância repetida a conjunturas 
humana, onde viceja um desequilíbrio social cruciante mas, desgraçadamente 
verídico.”299 Havia, portanto, uma clara leitura da ação política do Teatro de Arena, e é 
preciso frisar que, por vezes, os próprios críticos careciam de uma apreensão da 
realidade do trabalhador brasileiro, tendo suas concepções também perpassadas por 
clichês e estereótipos.  
Gente como a Gente ficou poucas semanas em cartaz e, segundo o ator Nelson 
Xavier, a peça foi um equívoco do grupo, motivado pelo nacionalismo e pela militância:  
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Tinha que produzir e havia momentos em que a gente só produziu, por 
exemplo, Pintado de alegre, do Flávio, Gente como a Gente, do Roberto 
Freire, porque não tinha outro. A gente não achava bastante bom, mas só para 
ser fiel a bandeira nacionalista, de só estimular autor nacional. 300
Já no ano de 1959 o grupo constatou a dificuldade em produzir somente peças de 
autores nacionais e manter as prerrogativas políticas e estéticas propostas no ‘Seminário 
de Dramaturgia’301; assim iniciaram outra fase, objetivando a ‘nacionalização dos 
clássicos’. O grupo passou a adaptar peças estrangeiras à realidade brasileira, iniciando 
com Os Fuzis da Sra. Carrar de Bertolt Brecht, dirigida por José Renato num momento 
de afastamento de Augusto Boal, quando o grupo viveu uma crise em relação à 
indiferença à militância política de alguns, principalmente de seu fundador302.  
A discussão central foi a atuação política do Arena, principalmente a 
necessidade de ir ao encontro de um público de trabalhadores e não apenas limitarem-se 
as apresentações para a classe média. Após uma temporada de Eles não usam Black-tie
no Rio de Janeiro, Oduvaldo Vianna Filho, Chico de Assis e Augusto Boal 
permaneceram na cidade onde, sob a liderança do sociólogo Cláudio Estevam Martins, 
fundaram o Centro Popular de Cultura, associado à União Nacional de Estudantes – 
UNE, com o intuito de trabalharem com o teatro popular. Este grupo permaneceu por 
aproximadamente um ano no Rio de Janeiro e José Renato Pécora retornou a produção 
de peças estrangeiras e algumas oriundas dos ‘Seminários’, mas a cisão afetou 
consideravelmente o Arena, sendo este período relembrado como uma época de 
“produção medíocre.” 303
Importante ressaltar que alguns anos mais tarde o Arena passou a encenar em 
fábricas, favelas, praças e outros espaços públicos junto ao ‘povo’, porém não no 
primeiro momento abordado neste capítulo. Tal problemática da relação entre o grupo e 
o público a que visavam suas peças foi amadurecida após o golpe militar de 1964, com 
o intuito de desalienação da população e resistência à Ditadura Militar. Foi quando 
Guarnieri e Boal escreveram as peças Arena Conta Zumbi (1965), Arena Conta 
Tiradentes (1967), Primeira Feira Paulista de Opinião (1967) e Arena Conta Bolívar 
(1970). E, sobretudo, no trabalho posterior de Augusto Boal em que aprofundou sua 
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experiência de militância política ao criar o Teatro do Oprimido a partir da realidade 
latino-americana e das concepções do teatro de agitprop.  
2.4 Sem entrada e Sem mais nada 
As contradições entre o exercício da medicina – a partir das expectativas da 
classe média e industrial – e a militância política por meio da arte e se faziam presentes 
no cotidiano de Freire. Em 1961, foi demitido da Refinaria União ao confrontar as 
prescrições emitidas pelo médico-chefe para cirurgias no estômago em trabalhadores 
que apresentavam apenas gastrite, assim como o fornecimento de anfetaminas para que 
funcionários permanecessem acordados em turnos prolongados de três a quatro dias, 
fato que ocasionou inúmeros acidentes e também a morte de trabalhadores. A denúncia 
levou a uma breve investigação e a demissão do médico-chefe; convidado a substituí-lo, 
Freire recusou, pois optou em dedicar mais tempo à militância e à arte, momento de 
criação da sua terceira peça Sem entrada e Sem mais nada.  
O título da peça faz referência a uma campanha publicitária de uma rede de lojas 
de São Paulo, que introduziu a venda no crediário no mercado. Pensada como 
dispositivo de venda e incentivo ao consumismo por Freire, que pretendeu questioná-la 
e denunciá-la como forma de alienação; também promovida por meio da publicidade 
das grandes lojas de departamento e que se disseminava igualmente nos pequenos 
comércios.  
Em Sem entrada e Sem mais nada a discussão central a qual se propôs foram “os 
riscos à vida emocional e psicológica das pessoas, que usavam na busca de satisfação 
dos desejos na posse de coisas materiais que não estavam preparadas financeiramente 
para adquirir ou que realmente não precisavam.”304 Freire pôs no centro da discussão o 
contexto de trabalho e consumo dos brasileiros. Nesta peça, voltou seu olhar e crítica 
novamente para dentro da casa da classe média paulistana – e seus reflexos nas casas 
dos trabalhadores – denunciando a alienação e servitude voluntária ao consumo, 
colocando os cidadãos sob uma lupa a perscrutar-lhes as idiossincrasias e fragilidades. 
Tal desnudamento visava pequenas ações de mudanças, questionamentos que poderiam 
conduzir a reflexões mais extensas e profundas.  
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Sem entrada e Sem mais nada foi apresentada a Armando Bógus e Felipe Carone 
do Teatro Maria Della Costa, que procuravam peças de autores brasileiros para 
produzir. Roberto Freire não rompeu com o Teatro de Arena, mas afastou-se do grupo 
no período em que Boal, Vianinha e Chico de Assis permaneceram no Rio de Janeiro.
A peça foi dirigida por Antunes Filho e teve no elenco Eva Wilma, Mauro 
Mendonça, João José Pompeo e Liana Duval. Freire detalhou que houve uma produção 
esmerada e um cenário bem produzido305, porém foi apresentada a um público de classe 
média que acreditava no consumo de mercadorias como meio a lhe conferir ascensão e 
aceitação social, e percebiam no crediário uma possibilidade de conquistar e manter este 
status almejado. Freire procurou denunciar os dispositivos engendrados para estimular o 
consumo, mas num contexto de intensa publicidade e em meio à disseminação do 
American Way of Life no Brasil, aliado ainda ao fetiche da mercadoria, a peça teve 
grande resistência por parte do público e foi um fracasso.  
Ao centrar a discussão nos problemas do consumismo e alienação vividos pela 
classe média, não apenas buscou nesta classe média uma aliada na luta contra a 
exploração sofrida pelos trabalhadores306, mas expôs que esta também é vitimada pelos 
dispositivos do capitalismo. Ao invés do maniqueísmo que confrontava proletários e 
burgueses, Freire procurou mostrar uma leitura diferenciada da realidade.  
Para Freire, a resistência do público ao enredo expôs o sujeitamento das pessoas 
aos prazeres fugazes do consumo, como uma massa alienada e desejante de um status
vendido no crediário e em liquidações. Mesmo tendo posto a sociedade paulistana “a 
provas e a exames periciais”307, de forma a lhe oferecer uma possibilidade de 
autocrítica, Freire não percebeu o quanto o ideal do consumo já havia penetrado no 
cotidiano das pessoas cujo “tempo limiar é o tempo do consumo.”308 Numa cidade já 
transformada num labirinto de vitrines e publicidades, o tempo e o espaço, como 
limiares, “são preenchidos pelo mito, não são mais, por assim dizer, formas de intuição 
da consciência, mas se tornam formas de intuição do inconsciente.”309
Diante da rejeição do público e das severas críticas, Freire vivenciou uma crise 
existencial em que sopesou o fracasso artístico e a contradição do sucesso na área 
médica que tanto refutava. A crise existencial, como um pesadelo a se entranhar em seu 
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estado desperto e a se prolongar em angustiantes insônias, também se constituiu em um 
limiar. A crise existencial, como uma zona de transição e embate é um “tempo limiar do 
qual carecemos”310 e que permite ao indivíduo repensar o seu viver. Sobre a crise-limiar 
Benjamin já havia analisado: “Há uma determinada zona onde começa o pesadelo. No 
limiar dessa zona, aquele que sonha empenha todas as suas inervações na luta para 
escapar do pesadelo. Mas somente a luta decide sobre a questão se essas inervações 
contribuem para sua libertação ou, ao contrário, tornam o pesadelo ainda mais 
[pesado].”311  
Apesar do pouco tempo e dos fracassos vividos no teatro, Freire estava ciente 
que vivia um processo de ruptura do que designou como ‘modo de vida burguês’, e 
também com a medicina e a psicanálise que em sua concepção apenas constituíam um 
aporte financeiro, um emprego que lhe possibilitava a busca de sua realização pessoal 
por meio da arte.  
Naquele momento, frustrado, compreendeu que o seu viver artístico não poderia 
se realizar por meio da dramaturgia. Ainda inquieto em seu afã revolucionário, aguçado 
e provocado pela experiência teatral, buscou outras possibilidades de militância política. 
Foi assim que se aproximou dos padres dominicanos, elogiados na peça Gente como a 
Gente, e tornou-se militante da Ação Popular – AP – atuando como jornalista, ao ser 
convidado pelo Pe. Josaphat para ser editor do jornal Brasil, Urgente312.  
*** 
Apesar da desistência da escrita dramatúrgica, Freire permaneceu em contato 
com o meio teatral, em especial com o Arena, fato que o levou a ser eleito vice-
presidente da Associação Paulista da Classe Teatral, na qual foi bastante atuante na 
reivindicação de espaços físicos e, sobretudo, políticos para o teatro paulistano. Atuação 
reconhecida no meio teatral, pois, logo após Franco Zampari o indicou para substituí-lo 
na administração Teatro Brasileiro de Comédia – TBC – quando relegou o TBC a 
responsabilidade da Comissão Estadual de Teatro – CET, devido a sua falência.  
Empolgado diante das perspectivas, Freire e Nagib Elchmer da CET redigiram 
um plano de autogestão em que o TBC estaria à disposição de todas as companhias de 
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teatro de São Paulo, num sistema de parcerias e rodízios313. Porém, tal situação 
mostrou-se uma das grandes decepções de Freire, pessoal e profissional. Para entender 
esta decepção, é preciso antes conhecer brevemente a trajetória do TBC até a sua 
falência em 1961 e a disputa que se criou por sua administração.  
O Teatro Brasileiro de Comédia teve sua origem em apresentações amadoras da 
peça A Mulher de Braços Alçados do industrial Franco Zampari, realizadas na casa de 
Paulo e Sofia (Fifi) Assunção e apresentada para a elite paulistana, formada por 
industriais, banqueiros, etc. Abílio Pereira de Almeida314 foi o diretor e protagonista da 
peça, em que também atuaram Paulo Assunção, Fifi Assunção, Débora Zampari, Maria 
José Rheingantz, Alfredo Mesquita, Lourdes do Amaral, Isabel de Moraes Barros e 
Carlos Zampari315. 
Entusiasmado com as apresentações, Franco Zampari convenceu Francisco 
Matarazzo Sobrinho, Paulo Assunção, entre outros empresários, a formarem a 
Sociedade Brasileira de Comédia316, que tinha por objetivo angariar fundos para a 
manutenção do grupo amador de teatro.  
Por poucos meses o grupo realizou ensaios e apresentações nos salões no Museu 
de Arte Moderna – MAM, mas divergências com o diretor do museu Rino Levy 
deixaram o grupo sem um local para ensaios e apresentações317. Então, em 1948, Franco 
Zampari alugou um prédio na Rua Major Diogo, “que havia sido um laboratório 
farmacêutico e, antes disso, a sede de uma organização fascista, a Unione Dopolavoro
Italiana (disfarçada de União Desportiva Italiana)”, e logo iniciaram a reforma. O 
prédio foi transformado em um teatro de 365 lugares com piso em declive - a 
construção do palco teve a orientação do cenógrafo italiano Aldo Calvo, que também 
desenhou os refletores construídos pela Metalúrgica Matarazzo318. Diante do 
investimento da elite paulistana, em três meses o Teatro Brasileiro de Comédia ficou 
pronto.  
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O Teatro Brasileiro de Comédia foi inaugurado com a peça A Mulher do 
Próximo de Abílio Pereira de Almeida, montada pelo Grupo de Teatro Experimental – 
GTE – e outros atores, entre eles a atriz profissional Cacilda Becker. O enredo da peça e 
a atuação de Cacilda Becker foram amplamente elogiados, fato que garantiu ao TBC um 
espaço de respeitabilidade entre o público da cidade.  
No primeiro ano, diversos grupos amadores se apresentaram no TBC, como o 
Grupo Universitário de Teatro, o Grupo de Teatro Experimental e a Sociedade de 
Amadores Ingleses; e mesmo com ingressos bem mais caros do que os demais teatros, o 
TBC mantinha um público que permitia a manutenção dos amadores.  
No início de 1949 a montagem de Madalena Nicol da peça Ingenuidade de John 
Van Druten, com Cacilda Becker, Maurício Cardoso e a própria Madalena Nicol foi um 
grande sucesso319, cinco semanas em cartaz, teatro lotado em todas as apresentações, o 
que levou Zampari a repensar o TBC como grupo amador, iniciando um processo de 
transição para grupo profissional. Para transformar o TBC em grupo profissional, 
Zampari decidiu contratar um diretor italiano, Adolfo Celi, cuja formação se deu na 
Academia de Arte Dramática de Roma. Com Celi, o TBC se sedimentou como teatro 
profissional e, ao longo dos anos 1950, a montagem de grandes espetáculos, atores e 
atrizes talentosos, o cenógrafo Ziembinski e a presença de outros diretores italianos 
como Luciano Salce, Ruggero Jacobbi, Flaminio Bollini, Alberto D’Aversa e Gianni 
Ratto renovaram o teatro em São Paulo, tornando o TBC a grande referência do teatro 
nesta década. 
É preciso frisar que o TBC teve sua origem na elite aristocrática de São Paulo, 
sendo seus espetáculos voltados para esse público - o alto preço dos ingressos também 
não permitia outro público. Esses fatos o caracterizaram como um ‘teatro burguês’, 
principalmente após a crescente organização do movimento estudantil vinculado ao 
PCB e a constituição do Teatro Paulista do Estudante – TPE – que tinha como objetivo 
vir a ser um teatro de agitprop. A criação do Teatro de Arena e do Teatro Oficina, 
também com uma produção vinculada ao pensamento de esquerda, sedimentou as 
diferenças políticas e sociais entre estes e o TBC. O Arena, o Oficina e o teatro 
estudantil, além de criar peças que proporcionariam consciência política e o desejo de 
revolução, tinham também o desafio de combater a ‘estética teatral burguesa’, naquele 
momento representada pelo TBC.  
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No início dos anos 1960, o TBC enfrentou uma grave crise financeira, cuja 
origem foi principalmente os juros do empréstimo bancário que Franco Zampari fez 
para montar a Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Aliado a descapitalização, 
também sofreu com a saída de Paulo Autran, Tônia Carrero e Adolfo Celi, que 
montaram sua própria companhia de teatro. Se nos primeiros anos sem o diretor Adolfo 
Celi o TBC conseguiu manter boas montagens e público constante, no final dos anos 
1950 as peças apresentadas foram inexpressivas320. Em 1959, Franco Zampari buscou 
alinhar-se ao ‘movimento nacionalista’ de produzir peças de autores brasileiros que 
focavam em problemáticas nacionais e fez a montagem da peça O Pagador de 
Promessas de Dias Gomes, dirigida por Flávio Rangel. Apesar do sucesso de O 
Pagador de Promessas e com apresentações de outras peças a preços reduzidos, o TBC 
continuou com graves problemas financeiros. Em fevereiro de 1961, em meio à 
produção de A Semente de Gianfrancesco Guarnieri, Franco Zampari publicou um 
comunicado em que informou a impossibilidade em cumprir com os encargos e a 
continuidade do TBC, relegando-o à Comissão Estadual de Teatro.  
Foi diante desta situação que Roberto Freire e Nagib Elchmer elaboraram o 
plano de autogestão e o retorno do espaço físico do TBC aos grupos amadores. Antes de 
apresentarem o plano ao CTE e à classe teatral, compartilharam com os amigos 
Gianfrancesco Guarnieri e Flávio Rangel, que o aprovaram sem restrições ou 
acréscimos.  
Porém, o TBC despertava o interesse de outros proprietários e grupos teatrais de 
São Paulo, pois “possuía uma oficina cenográfica muito bem montada e um ateliê 
completo para as costureiras produzirem figurinos, bem como um guardarroupa 
completo, com todo tipo de vestuário teatral.”321 Para além de sua estrutura interna, o 
prédio na rua Major Diogo já se constituía como um lugar de memória do teatro e acima 
disto, um lugar de memória da classe média paulistana. Ocupar esse espaço com o teatro 
pensado como popular, tornava-se uma importante ‘conquista revolucionária’ na 
concepção do grupo.   
O plano de autogestão foi apresentado em assembleia para os atores do TBC, 
membros do CTE e a recém-formada Associação Paulista da Classe Teatral, e, 
diferentemente da aprovação que Freire e Elchmer esperavam, foi totalmente rechaçado, 
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sendo tal rejeição liderada por Gianfrancesco Guarnieri e Flávio Rangel. Logo em 
seguida, Rangel assumiu administrativamente a direção artística do TBC, quando foram 
produzidas as peças ‘nacionalistas’, como: A Semente de Gianfrancesco Guarnieri, A 
Escada, Os Ossos do Barão e Veredas da Salvação de Jorge Andrade, A Revolução dos 
Beatos de Dias Gomes, entre outras. Para Sábato Magaldi, neste período o TBC esteve 
totalmente sob influência do Arena322. Após o golpe civil-militar de 1964, o público 
tradicional do TBC rejeitou a ‘produção nacionalista’, pois como um público apoiador e 
participante do golpe, estas peças eram contrárias a sua convicção política323. 
Para Freire, que tinha Guarnieri e Rangel como amigos, o fato de terem liderado 
a rejeição do plano de autogestão foi uma grande traição que abalou a amizade e suas 
relações com muitos atores do Arena. No livro Tesudos de todo o mundo, uni-vos!, 
publicado em 1995, Freire destacou este acontecimento, refletindo como suas decepções 
com os ‘amigos’ comunistas também o conduziram a pensar o viver anárquico como 
uma possibilidade de estética da existência:  
A dor da traição não é imediata e nem apenas atual, a traição invade o 
passado, a pessoa sofre no instante da revelação uma dor que tem o tamanho 
e a duração do tempo e do espaço da traição. [...] em minha vida profissional 
e política, sei que fui traído algumas vezes. A violência da surpresa e da dor 
nessas experiências foi coisa tão poderosa e tão decisiva que posso garantir 
ter sido completamente outra a minha vida se elas não tivessem 
acontecido.324
Naquele momento, o PCB, por meio de Guarnieri e Rangel, ignorou o alerta de 
Brecht sobre a necessidade de “não abastecer o aparelho de produção, sem o 
modificar”325, pois: “Acreditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles 
defendem esse aparelho, sobre o qual não dispõem de qualquer controle e que não é 
mais, como supõem, um instrumento a serviço do produtor, e sim um instrumento 
contra o produtor”326; Mesmo inserindo ‘peças nacionalistas’ no TBC, eles não 
trabalharam de forma a modificar a dinâmica interna e trazer um novo público para o 
teatro, tanto que após o golpe civil-militar este público black-tie reivindicou o ‘seu 
teatro’ novamente, rejeitando as ‘peças nacionalistas’ que para eles teve somente a 
função de entretenimento.  
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O sentimento em relação à traição não demoveu Freire de sua atuação junto ao 
teatro, de fato o impulsionou à ação como intelectual engajado.  
Paulo de Tarso dos Santos ao assumir o Ministério da Educação e Cultura – 
MEC – no governo João Goulart, nomeou Freire, por indicação da classe teatral, diretor 
do Serviço Nacional do Teatro – SNT – (atual FUNARTE). Em sua administração criou 
uma política de incentivo ao teatro popular e amador, visando um público de 
trabalhadores, plano intitulado ‘Campanha Nacional de Popularização do Teatro’. Entre 
as peças financiadas pelo SNT se destacou As Aventuras de Ripió Lacraia de Chico de 
Assis, apresentada gratuitamente no Teatro Nacional de Comédia – TNC – no Rio de 
Janeiro. 
Apesar da gratuidade, as primeiras apresentações tiveram um pequeno público, 
como solução a este problema, Freire contratou um circo, que montou sua tenda e 
apresentou outro espetáculo em frente ao teatro, em que o personagem principal – Ripió 
Lacraia – em meio à apresentação circense convidava os trabalhadores a entrarem no 
TNC, espaço até então desconhecido por eles, eis que somente a classe média alta o 
frequentava. Segundo Freire: “A crítica condenou o aspecto popularesco da nossa 
montagem, lamentando o uso de um teatro de classe para uma apresentação tipo 
circense.”327  
As Aventuras de Ripió Lacraia foi inspirada na literatura de cordel, em um 
período que o cordel não tinha a valoração cultural e acadêmica que possui hoje, pois 
foi seu autor, Chico de Assis, foi quem primeiro adaptou o cordel ao teatro na peça O 
Testamento do Cangaceiro que, juntamente com a peça Farsa com Cangaceiro, Truco e 
Padre formam uma trilogia328.  
 Ripió figura como um herói popular que se coloca sempre ao lado do povo e 
que alerta os empregados do Coronel Militão para a cera que lhes cobre os olhos, não 
permitindo que enxerguem a sua exploração; com humor e certo didatismo pretendia 
fazer o público perceber sua subserviência por meio de um processo de mimesis.  Além 
de questionar as relações de poder na sociedade brasileira por meio do enredo da peça, a 
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ocupação do TNC por um público popular demonstrou a intenção de Roberto Freire e 
Chico de Assis em ‘modificar o aparelho’ e fazer deste um teatro que não “se limitou a 
franquear ao público proletário posições que o aparelho teatral havia criado para o 
público burguês.”329 Para tanto, foi necessário incentivar a montagem de peças que 
tinham como objetivo esse encontro com o público que até então fôra excluído das 
plateias dos teatros brasileiros.  
Os pedidos de financiamentos feitos ao SNT eram analisados juntamente com 
Chico de Assis do Arena e Silnei Siqueira da EAD; tal discussão tinha por objetivo por 
em prática o plano de Campanha Nacional de Popularização do Teatro. Nesse sentido, 
projetos que não abarcassem as prerrogativas de um teatro popular e amador, por vezes, 
foram rejeitados. A recusa de financiamento de muitos projetos do teatro profissional 
ocasionou reclamações e protestos por parte das companhias de teatro e também da 
crítica especializada, mas Freire estava convicto do uso dos recursos federais na 
promoção da cultura como meio de educação e conscientização política do povo.  
Tal atitude tem em seu cerne o acontecimento em torno do TBC, mas também se 
deve à aproximação do pedagogo Paulo Freire, que também trabalhava no MEC com o 
projeto de alfabetização de adultos. Em suas discussões, ambos concordaram que o 
teatro popular poderia ser uma forma de extensão e continuidade do processo educativo 
destes adultos recém-alfabetizados, assim como dos demais trabalhadores, ou seja, os 
dois projetos deveriam convergir entre si.  
Porém, após um ano e três meses, Paulo de Tarso Santos cortou a verba 
destinada à popularização do teatro e, diante da impossibilidade de continuar o projeto, 
Freire pediu demissão. Logo em seguida, Paulo Freire o admitiu para trabalhar junto ao 
Plano de Alfabetização de Adultos, que dias após também teve sua verba cortada.  
A breve passagem pelo SNT não apenas ocasionou uma nova atitude de Freire 
diante da classe teatral e da sua concepção de teatro, mas também em relação à 
medicina, pois neste período decidiu abandonar a psicanálise, último vínculo que 
mantinha com a profissão determinada por seus pais.  
A implantação da EAD, seguida das mudanças e ousadias do Arena e do 
Oficina, promoveram agitação na cena teatral paulistana e outros grupos foram 
surgindo, como o Opinião,  “o Ornitorrinco, o Pessoal do Victor, entre outros, e vários 
grupos independentes ‘Teatro-Circo Alegria dos Pobres’, ‘Teatro União e Olho Vivo’, 
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‘TTT – Truques, Traquejos e Teatro’, ‘Galo de Briga’, estabelecidos em regiões da 
periferia de São Paulo”330 A dramaturgia desses grupos era política, ora envolvidos com 
o teatro engajado seguindo as premissas do agitprop, ora buscando uma linguagem 
contracultural com ênfase na política do cotidiano.  
Os anos imediatamente anteriores e posteriores a 1964 enfatizavam a 
dramaturgia política, ainda mais que a social. Se não era esse todo, nem 
talvez o melhor teatro, foi sem dúvida aquele em que a comunidade teatral, 
represetnada por suas facções mais combativas, melhor se reconheceu. O país 
dividia-se e ninguém, autores ou público, críticos ou intérpretes, aceitava 
ficar à margem dos acontecimentos. A ideia de que a arte é sempre engajada, 
por ação ou omissão, por dizer sim todas as vezes em que se esquiva a dizer 
não ao status quo,  fornecia o diapasão pelo qual cada um afinava o seu 
intrumento.331  
A partir deste cenário em que arte e política se amalgamavam, jovens estudantes 
também buscaram criar sua resistência à ditadura militar por meio do teatro e outras 
expressões artísticas. Foi nesse contexto que Roberto Freire retoma ao teatro, como 
diretor artístico do recém-criado Teatro da Universidade Católica – TUCA.  
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CAPÍTULO 3 
Morte e Vida Severina na Ditadura Militar 
É assim que aparece a ideia estranha de uma ação 
desinteressada, mas que mesmo assim é ação, e 
mais violenta por estar ao lado da tentação do 
repouso.  
Antonin Artaud332  
“Vamos demolir o Tuca” é o título que certo colunista de uma revista de 
circulação nacional deu a um texto de fevereiro de 2004. A justificativa para tal 
apologia deve-se ao fato do TUCA – Teatro da Universidade Católica/SP – ter se 
estabelecido como um marco da resistência ao regime militar. A ideia proposta não é 
original, eis que o prédio do TUCA sofreu diversos atentados ao longo da Ditadura 
Militar; o primeiro foi uma tentativa de incêndio na noite de 22 de setembro de 1977, 
quando os militares invadiram a PUC/SP para reprimir alunos que protestavam em 
frente ao teatro:  
No momento em que centenas de agentes dispersavam a manifestação 
estudantil que se dava na porta do TUCA, um pequeno grupo de estudantes 
mulheres tentou fugir da sanha policial, entrando no TUCA. Como as portas 
dianteiras do mesmo estavam fechadas, elas, acuadas, tentaram escapar pelo 
corredor externo situado à direita do edifício.  Ao serem atingidas por 
bombas de gás (só lacrimogêneas?) suas vestes pegaram fogo e elas quase 
foram queimadas vivas devido aos tecidos inflamáveis de seus vestidos.333
A invasão da PUC/SP ao invés de calar os estudantes, foi motivação para novos 
atos de resistência, fazendo do dia 22 de setembro uma data simbólica de resistência.  
Os outros dois atentados foram em 1984: uma primeira tentativa de incêndio 
fracassada e, em 22 de setembro, data que muitos estudantes e professores debatiam e 
comemoravam o ato de resistência dos estudantes de 1977, um incêndio provocado 
destruiu o prédio.  
O TUCA foi reaberto em 1986, mas a total reconstrução foi finalizada apenas 
em 2003 e o teatro reinaugurado em agosto. Seis meses depois, em fevereiro de 2004, 
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os defensores da Ditadura Militar voltaram a pedir a sua destruição. Por que o TUCA 
inflamou tal ódio nos militares e na sociedade civil apoiadora do regime? 
Engana-se tal colunista e aqueles a quem representa em pensar que a demolição 
do prédio do TUCA, como lugar de memória da resistência, implica na destruição da 
história deste grupo de teatro e do movimento estudantil que o originou. Mesmo entre as 
paredes enegrecidas, as vozes e cantos dos atores e atrizes de Morte e Vida Severina e 
O&A continuaram a reverberar. O patrimônio do TUCA não é o seu prédio – mesmo 
este tendo um valor simbólico – mas sim a resistência contida nos atos e gestos dos 
estudantes que o fundaram.  
Figura 7 – Protesto em 1977 que culminou na invasão da Universidade 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
O TUCA é também um espaço de disputa da memória. Por parte dos militares e 
seus apoiadores, há uma contínua tentativa de silenciamento e esquecimento de sua 
história. Mas certo confronto e desconforto também é perceptível nos testemunhos dos 
estudantes-atores e da equipe de coordenação daquele grupo de teatro universitário. 
Testemunhos que oscilam entre um discurso coletivo que tem o intuito de reapropriação 
e produção de uma história a contrapelo daquela estabelecida durante a Ditadura 
Militar; e pequenas divergências no estabelecimento dos fatos e méritos individuais que 
buscam ligar “seu passado pessoal à memória coletiva e a história pública.”334  
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Tal disputa com os militares, os ‘vencedores’ em um passado recente, acirra-se 
desde a instituição da Comissão Nacional da Verdade – CNV –, em que a nomenclatura 
estabelece o intuito de promover uma história a contrapelo e “lutar contra a visão dos 
opressores”335. 
A concepção de ‘verdade’ não deixou de causar questionamentos e discussões 
teóricas entre acadêmicos, mas por parte dos militares tal acepção foi menos reflexiva e 
tomada pelo senso comum. As “memórias reveladas”336 se constituem como ameaça 
direta e, por vezes, pessoal aos torturadores e mandatários, assim como a destituição do 
discurso histórico que outrora estabeleceram337. 
O ‘anjo da história’ segue olhando as ruínas desse passado recente, cujos 
‘vencedores’ não estão mortos, nem moribundos, ao contrário, persistem no projeto de 
revitalizar a sua história no presente sobre os escombros e covas que deixaram, de modo 
a não permitir que os ‘vencidos’ de outrora tenham êxito em sua arqueologia da 
barbárie. 
A CNV faz sua tentativa de “salvar o passado no presente”338 e de possibilitar 
uma reparação às vítimas. Mas como Benjamim ponderou na IX tese339, é a sina de 
Sísifo: enquanto ‘cuidam dos feridos’, novas catástrofes, talvez mais amplas e 
destruidoras, repetem o passado340, como temos visto na intensificação da repressão 
policial, linchamentos, genocídio indígena, xenofobia, racismo, etc. Quer dizer, a vida 
fascista ressurge e se alimenta dos escombros. 
Na pesquisa para este subtítulo, outra disputa pela memória emergiu sutilmente 
imbricada nos diversos testemunhos referentes à criação do TUCA e a montagem das 
peças Morte e Vida Severina e O&A, revelando conflitos e divergências na constituição 
dessa memória que se pretende coletiva. Mesmo em suas particularidades e perspectivas 
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neste link: http://www.cev-rio.org.br/wp-content/uploads/2014/05/depoimentomalhaes.pdf  
338 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Prefácio. In BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 1995. 
339 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In. BENJAMIN. Op. Cit. 1995. 
340 LÖWY. Op. Cit.,2005. p. 90. 
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individuais, a maioria dos testemunhos orienta-se no sentido de “mobilizar lembranças 
coletivas para sustentar identidades associativas duradouras”341 – no caso, uma 
identidade vinculada aos movimentos de resistência à Ditadura Militar – e, além da 
versão que se pretende registrar para a ‘história’, há o embate com a versão estabelecida 
pelo governo militar.  
Freire é quem diverge do relato coletivo ao ressaltar idiossincrasias de sua 
memória individual, muitas vezes sutilmente corrigidas pelos demais. O passado 
relembrado tem por base as experiências individuais, por vezes íntimas, mas a memória 
pode mudar de forma a corresponder às necessidades do presente, e também por sua 
evocação mudar de sentido, dadas as circunstâncias experienciadas ao longo do tempo. 
Diante da necessidade de pertencimento a uma “memória coletiva e a história 
pública”342, não raro, busca-se determinar o modo como se deseja ser lembrado, para 
tanto, o sujeito pretende controlar o registro desta memória. Como ressaltou o 
dramaturgo do teatro do absurdo, Harold Pinter: “O passado é o que você lembra, 
imagina que lembra, convence a si mesmo que lembra, ou finge lembrar.”343
A memória, como o “passado atualizado no presente”344, em sua virtualidade  
sofre revisões regulares, pois pessoas e situações que a requisitam no presente 
apresentam motivações diversas, ocasionando alterações – pequenas ou grandes – a 
cada rememorar, também o “passado é filtrado por tudo que é apreendido 
subsequentemente.”345 Tendo  em mente essa reflexão, parte-se da hipótese que Freire, 
entre os primeiros escritos de memória – 1977 a 1995 – e o momento que concedeu as 
entrevistas a Jorge Goia, seguido da escrita de sua autobiografia, realizou inúmeras 
revisões em sua memória e seu passado, cujas motivações são impossíveis de apreender. 
No processo da hermenêutica histórica a memória ou objetos de memória são 
constituídos de sentido. A história, enquanto tempo narrado, difere da memória como 
conhecimento do passado e não está menos suscetível a distorções; mesmo quando o 
historiador a reescreve, ele tem o limite documental. Diferente da memória, a história é 
resultante de um trabalho de hermenêutica, narrado da tensão entre o vivido e os 
conceitos historiográficos e filosóficos.  
                                                     
341 LOWENTHAL. Op. Cit., 1981.  
342 Ibidem. 
343 PINTER, Harold. apud LOWENTHAL. Op. Cit., 1981.
344 BERGSON, Henri. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
345 CRICK, Bernard. apud LOWENTHAL. Op. Cit., 1981. p. 98.  
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Em Eu é um Outro, Freire apresentou-se como criador do TUCA346, afirmação 
que contrasta com os dizeres do livro Viva eu, Viva tu, Viva o rabo do tatu347, do qual o 
texto para autobiografia foi transcrito, mas com acréscimos de outras informações e 
opiniões. Também diverge dos dizeres das suas entrevistas concedidas à revista 
Porandubas348 e para o livro Tuca, 20 anos349, no qual atribuiu a criação do TUCA aos 
estudantes da PUC/SP, sob a liderança do DCE. Se nos primeiros testemunhos há uma 
clara necessidade de reforçar a iniciativa dos estudantes e não permitir que a 
administração da PUC/SP se apropriasse do sucesso do grupo no final dos anos 1960; 
no contexto de escrita/organização da autobiografia o governo do estado de São Paulo 
acabara de promover a Coleção Aplausos, em que Freire foi apenas citado por alguns 
diretores e atores em seus testemunhos. Considerando-se relegado ao esquecimento no 
teatro e em outras áreas que atuou, para além de uma necessidade de afirmação ou 
ressentimento, também é possível problematizar a forma como foi se constituindo o 
registro da memória do teatro, em que alguns de seus protagonistas foram exaltados, 
notadamente aqueles que tiveram destaques também em telenovelas e que 
empreenderam suas carreiras junto ao teatro, cujo público alvo foi a elite e a classe 
média, em detrimento de muitos esquecidos, cujas opiniões e trajetórias não se 
‘adequavam’ ao passado que se desejava construir e exaltar.  
O diretor teatral Silnei Siqueira fez uma importante reflexão – e desabafo – 
sobre as mudanças ocorridas naqueles atores-resistentes ao longo dos anos da Ditadura 
Militar até os dias atuais. Como o “abismo da orquestra”350 a separar o público e os 
atores no teatro naturalista, atitudes e posicionamentos políticos separam os atores nos 
anos 1960 e a forma como foram se assujeitando às imposições e ideários da mídia 
televisiva perpetrados em apoio ao governo militar. Para Siqueira:  
os militares, foram apertando a cabeça da gente como num torniquete mental, 
era horrível. Houve uma mudança radical no conceito de vida. Antes 
gostávamos de fazer teatro e isso nos bastava. Ter um sítio, uma casa na praia 
ou uma lareira, era absolutamente fora de cogitação e de nosso absoluto 
desinteresse. A partir da repressão criou-se uma mentalidade nas pessoas de 
                                                     
346 “O Tuca foi criado por mim há trinta e cinco anos.” FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 215.  
347 “Foram alguns professores e alunos da Universidade Católica de São Paulo que, em 1965, decidiram 
enriquecer a atividade dos estudantes na vida universitária, ampliando-a para além dos campos 
estritamente curriculares. Procuraram-me, propondo a criação de um teatro que seria feito por estudantes 
e dirigido por profissionais (...)” FREIRE, Roberto. Viva eu, Viva tu, Viva o rabo do tatu. SP: Global 
Editora, 1990. p. 143ss. Em Eu é um Outro este mesmo trecho é transcrito, porém precedido da afirmação 
citada na nota acima. 
348 Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. 
349 PEIRÃO, Solange.  RODRIGUES, Marly.  SUNDFELD, Roberta. Tuca, 20 anos. SP: Imprensa 
Oficial, 1986.  
350 BRECHT, Bertolt. apud BENJAMIN. Op. Cit., 1995.
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teatro de ‘vamos tirar proveito, já que não podemos fazer aquilo que 
gostaríamos de fazer e de dizer, então vamos aproveitar o nosso talento e, se 
puder, vamos comprar uma casa na praia, sim, comprar um sitiozinho, uma 
fazenda.’ O teatro passou a ser um negócio.351  
A disputa pela memória com o antigo inimigo – governo militar – petrificou a 
representação da história desses atores nos anos 1960, obnubilando suas trajetórias 
políticas posteriores – ou ausência destas, como deixa entrever Siqueira – quando foram 
absorvidos pelo “aparelho teatral (e televisivo) burguês”352; para lembrar Brecht e o 
ideário que os motivou, passaram a alimentar o mesmo ideal que criticaram e 
combateram anteriormente. Atores que ao viverem o sonho do palco, mal se deram 
conta do quanto a ditadura militar faria do ator teatral também um proletário, não mais 
um intelectual politizado, engajado, mas tratado como um operário do palco a repetir 
papeis como o operário que passa o dia a apertar parafusos, em cena, novamente a 
servidão do imaginário353. Diferentemente daqueles a quem sucedeu, veria sua trajetória 
artística mitigada entre novelas, comerciais, num cinema restrito pela censura e, quem 
sabe, no próprio teatro. Mergulhados na cultura do espetáculo, foram também exilados 
do palco pelo governo repressor.  
Freire, mais contundente e já sob o lastro de uma longa trajetória anarquista, 
também criticou a atuação dos artistas da esquerda marxista antes e após golpe civil-
militar: 
O Guarnieri não foi preso, ele fugiu, mas nem precisava ter ido para a 
Bolívia, ele não ameaçava. Teve uma peça dele que foi censurada claro, A 
Semente, porque tinha um operário comunista. O comunismo, dentro da arte 
no Brasil, ocupou todas as melhores posições, teve em seus quadros os 
melhores artistas, os bons jornalistas, os bons em tudo, eles levaram uma vida 
de criação muito livre e produtiva com ótimos resultados pra eles e pra 
cultura brasileira. Mas para a revolução não contribuíram praticamente nada. 
A não ser aqueles militantes comunistas que se envolveram com a luta contra 
a ditadura e foram presos, torturados, assassinados.354
Ao longo da entrevista a Jorge Goia, acompanha-se também um debate sobre a 
memória que estes artistas construíram, forjando-se como heróis, na opinião de 
Freire355.  
                                                     
351 SIQUEIRA, Silnei. apud ABREU, Ieda de. Silnei Siqueira: a palavra em cena. São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2009. p. 92. Grifo da autora.  
352 BRECHT, Bertolt. apud BENJAMIN. Op. Cit., 2000.
353 BENJAMIN. Op. Cit., 1995.  
354 FREIRE, Roberto. apud GOIA. Op. Cit., 2001.  
355 Freire comenta o livro O que é isso companheiro? de Fernando Gabeira e a forma como fez de si um 
herói, contestando os fatos apresentados pelo autor. Neste sentido, o livro foi amplamente criticado, 
levando Gabeira a alterar a sua primeira versão. Freire ainda critica Zuenir Ventura e alguns atores. 
GOIA. Op. Cit.; 2001.   
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Se Freire e Siqueira expõem opiniões semelhantes no que se refere a uma 
apologia de um passado heróico de inúmeros artistas, contrastando com o papel político 
destes na atualidade; divergem em suas lembranças individuais no que se refere ao 
TUCA e também na compreensão do status conferido a certa relação mestre/discípulo 
ou amizade entre eles.  
Silnei Siqueira, na entrevista à Ieda de Abreu356, foi elegante em sua ‘correção’ a 
Freire, citou a leitura de Eu é um Outro, para em seguida apresentar sua versão dos 
fatos, sem mencionar sua discordância, deixando a interpretação e conclusão aos 
possíveis leitores dos dois livros.  
Roberto Freire apresentou-se como mentor de Siqueira e o responsável por sua 
projeção no meio teatral paulistano. Sem citá-lo, Silnei Siqueira atribui a Alberto 
D’Aversa o papel de mentor e influência perene em sua carreira, não sem atribuir a 
Freire o que considerou um justo agradecimento: “Devo ao Roberto a minha experiência 
na televisão e a oportunidade no TUCA. A última vez que o vi foi no lançamento do seu 
livro Eu é um Outro, onde há uma referência simpática a meu respeito.”357 Também 
destacou a amizade compartilhada nos anos 1960 e 1970, de certa forma diminuída no 
livro diante do caráter hierárquico – mestre/discípulo – atribuído ao relacionamento.  
Ainda sobre o TUCA, divergindo da afirmação de Freire, foi categórico na 
‘correção’ dos fatos: “Tudo aconteceu a partir de uma ideia de Antônio Mercado, que 
fazia Direito e compunha a diretoria do DCE, com o Ciampa, Antônio da Costa Ciampa, 
seu presidente.”358
Silnei Siqueira também exprime um caráter individual em sua rememoração, não 
sem manter uma preocupação de um relato coletivo, construído a partir de 1965, 
convergindo entre si e reforçado nos encontros anuais do grupo359.  
Como refletido por Lowenthal, autobiógrafos – tomando como modelo 
Rousseau e William Wordsworth, este um dos precursores do romantismo – 
                                                     
356 ABREU, Ieda de. Silnei Siqueira: a palavra em cena. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo, 2009. 
357 SIQUEIRA, Silnei. apud ABREU. Op. Cit., 2009. 
358 Ibidem. 
359 Além de Siqueira, Elza Ferreira Lobo, José Armando Ferrara, Antônio Mercado Neto, Antônio 
Ciampa, Henrique Suster, Ana Lúcia Torre e Inês Porto, apresentam os mesmos fatos em seus relatos, 
com divergências de ‘olhares’ referentes ao papel que cada um ocupava no grupo. Cf. Revista 
Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980; PEIRÃO; RODRIGUES; SUNDFELD. Op. Cit., 1986.; Ainda, 
segundo Elza Lobo, em entrevista, o grupo se reúne anualmente não com intuito apenas de rememorar o 
TUCA, mas sim um encontro de amigos. Freire não participou destes encontros, mas sua ex-mulher, 
Gessy, permanece no círculo de amizade.  
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procuravam estabelecer relações entre o vivido na infância e o caráter adulto360, 
conferindo à vida um aspecto linear e mesmo determinista. Tal perspectiva diante do 
passado tende a favorecer uma escrita narcisista, vaidosa, em que o autor busca criar um 
‘mito de origem’ para o que estabelece como o seu ‘gênio’. Neste sentido, a 
autobiografia torna-se um inventário do que o autor considera o seu ‘legado’ e não 
memórias e olhares idiossincráticos sobre a sua experiência e os fatos vivenciados, mas 
sim o que considera sua contribuição para a área em que atuou, não raro, para a 
melhoria do mundo e humanidade. A partir dessa perspectiva, a memória é revista e 
atualizada com o intuito de garantir uma versão dos fatos que favoreça o autor e sua 
contribuição histórica. Bom ressaltar que não se afirma que os fatos relatados sejam 
‘falsas memórias’, mas uma atualização desta centrada em seu interlocutor a partir da 
lógica de quem redige um testamento.  
Roberto Freire, como diretor artístico, foi o responsável pela formação da equipe 
necessária para iniciar um grupo de teatro universitário que objetivava atuar nas 
periferias. Para assumir a função de Diretor Teatral convidou Silnei Siqueira e como 
Cenógrafo José Armando Ferrara, ambos ex-alunos na EAD e, que em período recente, 
haviam trabalhado na TV Record nos seriados Gente como a Gente e João Pão de 
autoria de Freire361. Também integrou a equipe, como produtora e assessora de 
imprensa, Elza Ferreira Lobo, que era militante da AP, trabalhou com alfabetização de 
adultos pelo método Paulo Freire, e tinha experiência no trabalho em periferias. O 
grupo, além da experiência em educação e teatro popular, necessário para as atividades 
na periferia, também vivenciou o processo de profissionalização e formação do ator, em 
particular junto à EAD, e também tinha a compreensão do teatro como possibilidade de 
militância política.  
É entre a experiência coletiva, horizontal e a autoproclamação de fundador e 
mentor que oscila a tensão sobre a criação do TUCA. Salienta-se que o sucesso 
alcançado pela peça Morte e Vida Severina – em condição materiais adversas – deveu-
se muito à trajetória e experiência profissional deste grupo e sua capacidade para o 
improviso e solução de problemas. Foi talvez nesse sentido que Freire afirmou: “O Tuca 
foi criado por mim há trinta e cinco anos.”362; possivelmente, sua análise parte do fato 
                                                     
360 LOWENTHAL. Op. Cit.; 1981. 
361 Gente como a Gente eram episódios semanais sobre a vida de uma família de classe média na Mooca, 
com direção do Adhemar Guerra. Os programas foram cancelados na TV Record por pressão do governo 
militar.  
362 FREIRE. Op. Cit., 2003a.  
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que o TUCA, como marco de resistência à Ditadura Militar, só foi possível a partir das 
vivências ali reunidas e também por sua capacidade de articulação, amizades e contatos 
políticos, que garantiram a complementação financeira e o empréstimo de equipamentos 
que permitiram a estreia de Morte e Vida Severina.  
A criação das cenas de Morte e Vida Severina e O&A foi uma experiência de 
teatro em que todos do grupo podiam expressar suas ideias. Outro fator que diferenciou 
o TUCA de outros grupos à época foi a forma como o grupo mobilizou os estudantes e 
professores, pois “a PUC era uma coisinha meio familiar, tribal, e o TUCA agitou 
aquilo tudo”363, portanto o teatro universitário foi um acontecimento que revolveu a 
sedimentada dinâmica universitária. Com o intuito de fazer frente à repressão militar e 
ao desmantelamento do movimento estudantil, os demais buscaram ressaltar em seus 
testemunhos o caráter de criação coletiva e democrática do grupo, em que o destaque de 
uma pessoa em detrimento do grupo prejudica o sentido de resistência auferido a este. 
Para Antônio Mercado Neto: “O TUCA nasceu num momento em que do fundo do 
poço brota uma coisa improvável e temerária que deu certo.”364
*** 
Diferentemente dos dias atuais em que as redes sociais, blogs, a televisão e o 
cinema são as linguagens escolhidas pelos estudantes universitários para expressarem 
seu posicionamento político, na década de 1960 era o teatro que ocupava esse espaço; 
principalmente após a criação do Oficina, do Arena e do CPC/RJ, em que o teatro, 
como ensaio de agitprop, encenava o devir de uma revolução social.  
O TUCA foi idealizado pelo DCE da PUC/SP em 1965 por iniciativa de Antônio 
Mercado Neto, estudante de Direito. O desejo de fazer teatro universitário, como 
possibilidade de militância política, era um sonho do estudante desde 1963, quando 
procurou Roberto Freire pela primeira vez. A escolha por Freire se deu por sua trajetória 
até aquele momento: ex-diretor do Serviço Nacional do Teatro com uma iniciativa de 
popularização do teatro, professor da Escola de Arte Dramática, autor de Quarto de 
Empregada e Gente como a Gente e redator do jornal Brasil, Urgente365. Mercado Neto, 
                                                     
363 SUSTER, Henrique. apud Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. p. 13.  
364 MERCADO NETO, Antônio. apud Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. p. 06. 
365 Ibidem.  
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em sua primeira visita a Freire, expôs o seu projeto de um teatro universitário, amador e 
popular: 
Fui a ele explicando que queríamos criar um Centro de Cultura e atingir com 
isso camadas que o teatro profissional não conseguia, porque teatro sempre 
foi uma coisa cara e eu queria levar o teatro para a periferia, para o interior. 
Além disso, poderíamos funcionar como Centro propulsor de ideias e 
assessoria técnica de grupos amadores os quais tinham boa vontade, mas 
eram também despreparados quanto ao repertório, a informação técnica.366
Desejava-se criar na PUC/SP um Centro Popular de Cultura, nos moldes do CPC 
da UNE, mas na ocasião Freire o demoveu da ideia, pois o sonho esbarrava na falta de 
aporte financeiro para a contratação de profissionais para orientar e ministrar as 
atividades culturais com a qualidade almejada.  
Em novembro de 1964 foi promulgada a lei 4.464, mais conhecida como Lei 
Suplicy de Lacerda367 que regulamentou o ensino no país a partir das concepções 
neoliberais e autoritárias do regime militar em vigor. Além da prerrogativa do acordo 
com o USAID – United States Agency for International Development –, ensejou e 
incentivou o ensino privado no país por meio de incentivos financeiros e tornou ilegais 
a UNE e UEE’s – Uniões Estaduais de Estudantes. A promulgação da Lei Suplicy gerou 
reação imediata da UNE, UEE’s e estudantes das diversas universidades brasileiras: na 
clandestinidade as entidades organizaram greves e passeatas contra esta lei e o acordo 
MEC-USAID, e tais manifestações foram duramente reprimidas pelos militares. A lei 
4.464/64, ao pôr na ilegalidade as entidades estudantis, criou um dispositivo que 
transformou a militância estudantil em subversão, ou seja, a Lei Suplicy de Lacerda, em 
sua rápida criação, foi um aparelhamento legal do governo militar para a perseguição, 
tortura e assassinato de estudantes. Interessante destacar que mesmo próximo a 
completar trinta anos do fim da Ditadura Militar, a Universidade Federal do Paraná – 
UFPR, ainda mantinha o busto de Flávio Suplicy de Lacerda, onde foi reitor. Isso até 1º 
de abril de 2014, quando estudantes e membros de outros movimentos sociais 
arrancaram o busto – repetindo o gesto dos estudantes da UFPR em maio de 1968368 –, 
pois consideraram “inadmissível que tal monumento ainda permanecia na Universidade 
                                                     
366 Ibidem.
367 Nome em referência ao ministro da educação Flávio Suplicy de Lacerda, responsável pela criação da 
lei 4464/64 e primeiras ações para a sua implementação.  
368 “Suplicy, quando do advento da ditadura militar em 1964, tornou-se dela ministro, realizando ações de 
duro cerceamento da liberdade de expressão e organização do movimento estudantil, além da tentativa de 
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Federal do Paraná369, uma instituição pública e que deveria servir aos interesses do povo 
brasileiro, e não exaltar um agente da ditadura.”370  
A Lei Suplicy de Lacerda dispôs sobre a regulamentação do movimento 
estudantil, DCE’s e CA’s ficaram sob o controle e vigilância dos reitores, também foi 
instituída uma contribuição financeira obrigatória a estas entidades centralizadas na 
Reitoria e, posteriormente repassadas às entidades, estabelecendo assim uma relação 
financeira e dependência política dos reitores.  
Para a implementação da lei 4.464/64 na PUC/SP, o reitor Oswaldo Aranha 
Bandeira de Mello criou uma taxa, que era cobrada na mensalidade e repassada ao DCE. 
Assim, o DCE da PUC/SP passou a ter o aporte financeiro necessário para efetuar o 
antigo projeto de Antônio Mercado Neto, que convenceram o presidente da entidade, 
Antônio Ciampa, que o teatro poderia ser uma interessante estratégia para reativar o 
diálogo entre os alunos dos diversos cursos, após o fechamento de quase todos os CA’s 
diante da repressão militar371. Também contaram com o apoio da reitoria, pois um grupo 
de teatro universitário poderia aplacar o descontentamento dos alunos em relação à 
construção do Auditório Tibiriçá, considerado um “elefante branco”372, tendo como 
maior finalidade o aluguel para eventos sociais.  
A criação de um grupo de teatro na PUC/SP não foi apenas uma estratégia de 
aproximação dos alunos, mas uma forma de subverter a finalidade da Lei Suplicy de 
controlar as atividades político-estudantis, submetendo-as ao crivo dos reitores. 
Também foi uma resposta ao “Decreto 477 que dizia que estudante devia estudar 
apenas”373,  portanto o DCE tinha por intenção uma “‘inservitude voluntária’ que não se 
exerce massivamente e absolutamente em todas as formas de governamentalização, mas 
contrária a formas determinadas de governos.”374 Foi por isso que Mercado Neto voltou 
a procurar Roberto Freire no início de 1965, um curto espaço de tempo, mas com 
contextos bem diferentes, pois como editor do jornal Brasil, Urgente e militante da 
                                                     
369 O reitor da UFPR Zaki Akel Sobrinho publicou uma nota de repúdio ao gesto e solicitou a devolução 
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Ação Popular, Freire já havia sido preso no DOPS ao menos cinco vezes, onde foi 
torturado.  
O salário pago pelo DCE era baixo375, mas diante da Ditadura Militar que se 
sedimentava, da repressão e violência contínua, estes estudantes estavam possibilitando 
a criação de um movimento de conscientização política por meio da arte, como sempre 
foi almejado por Freire e por outros que compartilhavam este ideal. Um grupo de teatro 
universitário no interior da Pontifícia Universidade Católica tornava-se uma importante 
estratégia de resistência e militância política.  
A coisa para mim era um duplo desafio: primeiro em relação ao potencial 
político do jovem e segundo ao potencial criador em termos de uma 
consciência que explodiria caso fosse devidamente catalisado. O teatro 
profissional estava muito desgastado na luta contra a censura e eu acreditava 
que o amadorismo seria a resposta corajosa do jovem naquele momento.376
Para que o projeto de um teatro universitário e popular se efetuasse, fazia-se 
necessário que os estudantes participassem de forma espontânea e ativa e, sobretudo, 
superassem o medo da repressão por parte dos militares, que já fizera com que diversos 
CA’s da PUC/SP se extinguissem377. Dessa forma, a equipe formada por Freire, 
Mercado, Elza Ferreira Lobo, Silnei Siqueira e José Armando Ferrara, optou por criar 
uma estratégia publicitária que atraísse a curiosidade dos estudantes, iniciando pelo 
próprio nome, criado por Freire: TUCA, uma simples abreviatura, mas que remete a um 
apelido carinhoso. Nessa lógica, a campanha por meio de cartazes espalhados na 
universidade suscitou diversas especulações, conforme comentou Ana Lúcia Torre, 
então caloura do curso de Ciências Sociais: “Em abril começaram a surgir uns cartazes 
dizendo: O TUCA VEM AÍ e ninguém sabia o que era o TUCA. Foi uma loucura 
publicitária porque se discutia o que é o TUCA, o que não é o TUCA. Aí soubemos que 
era um grupo de teatro, e lá fui eu.”378
A segunda ação foi um curso de História da Arte do Espetáculo ministrado por 
Alberto D’Aversa, concebido inicialmente para um pequeno grupo, mas que 
surpreendeu com 350 inscrições, não apenas da PUC/SP, mas também estudantes da 
USP e Mackenzie, obrigando-o a ministrá-lo em três turnos379. Em seguida, ofereceram 
um curso de Formação Técnica do Ator com Eugênio Kusnet, que trabalhava a partir do 
‘sistema’ de Stanislavski. Estes cursos com pessoas de referência no teatro nacional 
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criaram segurança, dispersando o temor de uma possível perseguição, e também 
despertando o interesse para o teatro.  
A escolha da peça foi um processo difícil, pois foi necessário conciliar um texto 
político e popular, e que ao mesmo tempo passasse pelo crivo da censura do governo 
militar e da própria reitoria. Como visto anteriormente, o teatro enfrentava a censura 
federal institucionalizada desde a Ditadura Vargas, de certa forma um campo de forças 
restrito ao cerceamento das apresentações, que foi paulatinamente sendo vencido ao 
longo dos governos Jânio Quadros e João Goulart. A censura empreendida pela 
Ditadura Militar atuava não apenas sobre o texto ou circulação artística, mas também 
sobre os corpos dos autores e artistas por meio da prisão e da tortura. Apesar de toda 
elaboração e ação de resistência, a autocensura, como “servidão do imaginário”380, 
lançava suas sombras sobre a criação e produção artística, devido ao medo da violência.  
Após a leitura de diversas peças, cogitou-se a encenação de Cristo Recrucificado 
de Nikos Kazantzákis, adaptada para o cinema em 1957 por Jules Dassin com o título 
Aquele que deve morrer, porém a leitura da peça decepcionou, pois não tinha relação 
com os objetivos do grupo.  
Morte e Vida Severina foi inicialmente sugerida por Silnei Siqueira e José 
Armando Ferrara, mas rejeitada por Freire, pois a peça fora encenada pela Cia Cacilda 
Becker em 1960 e foi um grande fracasso chegando “a colocar em risco a subvenção 
que o governo oferecia às companhias.”381 Foi em uma mesa de bar que o poema de 
João Cabral de Melo Neto voltou à discussão e o grupo ouviu a sugestão de Jacaré – um 
boêmio conhecido –  de que este fosse musicado.  
Após a decisão de musicalizar Morte e Vida Severina surgiu outro impasse, 
encontrar um compositor. Pensou-se em Vinícius de Moraes ou Dorival Caymmi, mas 
Miúcha – Heloísa Buarque de Hollanda – sugeriu o seu irmão Chico, um estudante de 
21 anos, que tinha algumas composições e havia gravado um compacto – single play – 
com as músicas Pedro Pedreiro e Sonho de um Carnaval. Foi com receio que Chico 
Buarque aceitou o convite, pois não se considerava preparado para tal compromisso. Em 
entrevista afirmou:  
acho que foi uma temeridade do Roberto Freire me chamar para esse 
trabalho. Na verdade, hoje meu trabalho seria diferente, porque naquele 
tempo eu não tinha domínio técnico da organização musical e peguei um 
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trabalho um pouco maior do que podia. [...] Eu tinha a sensação de ser o 
caçula daquele pessoal, sentia uma incapacidade achando que não ia 
conseguir musicar o poema. [...] Foi com receio e aos poucos que eu fui 
aceitando participar e me acostumando com a ideia de fazer as músicas.382
Para o cantor foi uma oportunidade ímpar, tanto pela visibilidade que seu nome 
obteve após o sucesso de Morte e Vida Severina, como também pelo processo criativo 
em conjunto com o grupo de teatro:  
O processo de criação das músicas não seguiu uma ordem prévia, muitas 
ideias nasciam do grupo, à medida que o espetáculo ia saindo. Só foi possível 
fazê-las a partir da visualização do espetáculo. Às vezes, eu optava por falas 
do coro, diante da dificuldade de musicar os versos. É possível que as partes 
a serem musicadas tenham nascido de um consenso de equipe. Para elaborar 
a música eu lembro que ia na casa de um pesquisador e ouvia muita coisa que 
não conhecia. Foi a primeira pesquisa musical que fiz, sobre música do 
Nordeste.383
A escolha pela peça Morte e Vida Severina foi outro componente importante na 
movimentação de estudantes e professores em torno do TUCA, o retirante e o sertão 
nordestino foram um desafio, devido a certo desconhecimento desta realidade que se 
pretendia expor no palco, não por uma ausência de produção acadêmica, cultural e 
artística sobre a região, como Henrique Suster relatou: “Era uma época em que tudo era 
Nordeste na cultura: Vidas Secas, Josué de Castro, o Carcará, as famosas estatísticas de 
mortalidade.”384 Além das obras citadas, outras constituíam o imaginário e a discussão 
sobre o sertão nordestino, como Os Retirantes de Cândido Portinari, um quadro que 
perpassa por décadas a construção discursiva sobre a região; não por acaso que Morte e 
Vida Severina, encenada pelo TUCA, teve como formação de abertura a reprodução 
deste quadro. No teatro, Ariano Suassuna já havia apresentado O Auto da Compadecida
e Chico de Assis O Testamento do Cangaceiro e Ripió Lacraia, Glauber Rocha causara 
polêmica com Deus e Diabo na Terra do Sol, entre outras obras. O nordeste não era um 
desconhecido, mas concebia-se que ‘precisava ser ensinado’ aos estudantes-atores para 
que compreendessem o potencial político e cultural da peça.  
Por sugestão de Lucrécia Ferrara, professora do curso de Letras, iniciaram um 
estudo interdisciplinar e intercursos, tendo como eixo de estudo o sertão nordestino. A 
partir desse momento, diversos professores também se engajaram no projeto do TUCA.  
Lucrécia Ferrara assumiu a liderança e a responsabilidade de conversar com os demais 
professores, e no curso de Letras coordenou o estudo e análise da obra de João Cabral 
de Melo Neto, a origem, constituição e significado de um auto de natal.  
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Fauze Saadi do curso de Geografia palestrou sobre a vegetação e topografia do 
nordeste, foi a partir dos slides apresentados que o grupo elaborou a base do cenário 
como um chapadão, e também pensou o uso dos atores como “cenário humano, pois o 
ator era cenário, a luz era cenário.”385
Figura 8 – Morte e Vida Severina – Auditório Tibiriçá 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
A área de Psicologia realizou uma pesquisa sobre o homem do sertão 
nordestino e o retirante que auxiliou na preparação dos atores e atrizes, “forneceu 
subsídios para a postura dos atores, modo de sentar, de pegar o cachimbo, etc. Assim, 
mostrava-se um homem encurvado, introspectivo, doente”386,  buscava-se a sua 
“maneira de ver o mundo.”387  
Para o grupo era necessário compreender quem era esse Severino que se 
apresentava no início do poema, mas cuja realidade parecia escapar por entre as linhas e 
imagens pelo qual era representado:  
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
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mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia388
O curso de Ciências Sociais se empenhou no “estudo do potencial de 
denúncia”389 presente no teatro/poema, não apenas para a montagem da peça, mas para 
pensar a militância nas periferias, região onde moravam os migrantes nordestinos da 
última onda migratória para a capital paulista, iniciada na década de 1950.  Retirantes, 
como Severino, que buscavam uma vida melhor ao trocar o ressecado solo do sertão ou 
a lama do mangue pelo cimento do chão de fábrica, como vaticinou a cigana egípcia no 
auto de natal de João Cabral de Melo Neto:  
Não o vejo dentro dos mangues, 
vejo-o dentro de uma fábrica: 
se está negro não é lama, 
é graxa de sua máquina, 
coisa mais limpa que a lama 
do pescador de maré 
que vemos aqui, vestido 
de lama da cara ao pé. 
E mais: para que não pensem 
que em sua vida tudo é triste, 
vejo coisa que o trabalho 
talvez até lhe conquiste: 
que é mudar-se destes mangues 
daqui do Capibaribe 
para um mocambo melhor 
nos mangues do Beberibe. 
O estudo interdisciplinar mobilizou não apenas estudantes participantes do 
TUCA, mas possibilitou a reflexão dos demais alunos e professores, pois a espontânea 
movimentação em torno da peça modificou a dinâmica organizacional da universidade:  
Com o TUCA as coisas se abriram brutalmente, no conhecimento de colegas, 
de professores. Isso me possibilitou assistir aulas de vários cursos e assim 
muitos professores participavam da formação da gente dentro do TUCA, 
porque eles abriam suas aulas para quem quisesse aparecer. Assim, completei 
as lacunas do meu curso de Ciências Sociais. Além disso, havia uma 
atividade extracurricular, que não era desligada da realidade brasileira, nem 
da atividade escolar.390
Morte e Vida Severina é um teatro/poema que cria condições de possibilidades 
para o debate político almejado com a periferia por expor as “relações entre opressores e 
oprimidos.” O nordeste retirante que o TUCA inventou não foi diferente da 
representação presente nas artes e academia desde o início da década de 1920 e 
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continuamente atualizada, pois como bem sustentado por Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior em sua tese: “O nordeste é pesquisado, ensinado, administrado e pronunciado de 
certos modos a não romper com o feixe imagético e discursivo que o sustenta, 
realimentando o poder das forças que o introduziu na cultura brasileira [...]”391  
O Severino encenado dialogou bem com outros tantos severinos na periferia ou 
levados ao Auditório Tibiriçá, como também com intelectuais, estudantes e artistas que 
passaram a debater o texto, música e encenação. Para João Cabral, tal sucesso aconteceu 
por ser o seu poema mais fácil, pois inacabado; e o TUCA ao musicá-lo e encená-lo não 
apenas manteve a linha discursiva sobre o nordeste, mas o alçou a uma categoria mítica, 
segundo Tristão de Athaíde: 
com a trágica verdade do que é a morte e vida severina, do homem humilde, 
esquecido, explorado, do nosso Nordeste. E, por tabela, de dois terços do 
povo brasileiro e das populações desse ‘terceiro mundo’, que hoje está saindo 
das trevas da miséria e da ignorância, e passando dos bastidores para o palco 
da História.392
Freire, Mercado, Silnei Siqueira, Elza Lobo e Ferrara propuseram um trabalho 
colaborativo, não hierárquico, de modo a fazer da vivência do teatro também uma 
experiência diferenciada, em que pretendiam uma prática política que permitisse aos 
estudantes uma reflexão e postura diferenciada. A este grupo que coordenou o TUCA 
era clara a impossibilidade de permanecer neutro diante da Ditadura Militar que 
cerceava a liberdade política e artística e mostrava o seu intento de permanecer por 
longo tempo no poder. Como Alberto D’Aversa frisou em sua crítica do espetáculo 
Morte e Vida Severina, em que destacou o trabalho de Silnei Siqueira: “A sua visão do 
teatro tem raízes no concreto de uma observação humana, no respeito e no amor por 
uma cultura nacional, na vontade, eticamente brechtiana de melhorar o homem porque o 
homem pode e deve ser modificado”393; A dinâmica que movia o TUCA também era 
pautada no pensamento de Bertolt Brecht, para além de suas peças, após os anos de 
experiência no teatro e na militância na AP, o grupo tinha claro o princípio do teatro 
épico de que, para mudar a sociedade como propunham e fazer da arte uma arma, era 
preciso modificar o aparelho teatral, mas para tanto, como lembrou D’Aversa, fazia-se 
necessário “melhorar o homem”. Na concepção do grupo, o primeiro processo de 
politização se iniciava entre os estudantes-atores e estudantes-auxiliares, de modo que 
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estes mudassem seu viver e também se tornassem militantes. Os estudantes passaram a 
fazer parte do TUCA com entusiasmo, aceitando os desafios, mas como quem entra 
numa grande aventura universitária, nas palavras de Inês Porto: “A gente gostava da 
coisa em si. Tínhamos também o sentido político do que fazia, todo mundo em sua 
função, todo mundo participando de tudo – não havia individualismo.”394  
3.1 João Cabral de Melo Neto 
Roberto Freire não imaginou o quanto era contraditória a decisão de musicar 
Morte e Vida Severina, afinal, como ressaltado em diversas obras, o poeta João Cabral 
de Melo Neto não gostava de música e achava impossível conciliar seus secos poemas 
com a musicalidade: “Música, eu não entendo, não entendo, nem gosto.”395
Logo enviou uma carta a João Cabral de Melo Neto, em que comentava sobre o 
projeto do TUCA em musicar o poema Morte e Vida Severina, mas nunca obteve 
resposta. Através do frei dominicano Benê Santa Cruz, que entrou contato com o poeta, 
soube que este achou “uma loucura estudantes fazerem uma peça daquela 
complexidade.”396 A indiferença e o pré-julgamento do poeta consternaram e 
enfureceram Freire que, segundo o seu testemunho, reuniu o elenco e declarou: “o autor 
podia ser um grande poeta, mas como pessoa concordava com a Revolução (sic) , 
achando que o estudante era incompetente. Nossa decepção com João Cabral foi muito 
grande, resolvemos esquecer a pessoa e trabalhar o poeta.”397
Morte e Vida Severina era um teatro/poema esquecido na gaveta de João Cabral 
de Melo Neto e só integrou o livro Duas Águas de 1956, porque sua esposa o lembrara, 
mas cujo prazo de entrega à editora o impediu de aprimorá-lo. Era um auto de natal 
encomendado em 1954 por Maria Clara Machado para ser encenado pelo grupo O 
Tablado, mas que ela optou em não encenar, fato que gerou certo ressentimento no 
autor398, que o esqueceu junto a escritos inacabados. Morte e Vida era o seu poema 
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inacabado e que deveria passar despercebido no livro, mas como capricho de um filho 
rejeitado, insistia em se fazer brilhar mais do que aqueles que ansiava serem 
reconhecidos: 
Honestamente, tem um que eu gosto menos, que é ‘Morte e Vida Severina’, 
porque quando publico um poema, é porque já não consigo mais trabalhar 
nele, agora, com ‘Morte e Vida Severina’ foi justamente o contrário: como o 
poema me foi encomendado com um prazo e tive que entregar antes de 
poder... sinto que é o único que não cheguei até o fim do trabalho.399
Após o lançamento de Duas Águas fora surpreendido pelo fato de Morte e Vida 
Severina ter atraído a atenção de intelectuais na região Sudeste e mesmo ter sido 
encenado pela Cia Cacilda Becker. Lucidamente, João Cabral debateu a questão com 
Vinícius de Moraes após este elogiar o auto de natal:  
 ‘Vinícius, Morte e Vida Severina eu escrevi para você não; para você escrevi 
Uma faca só lâmina. Morte e Vida Severina escrevi para o analfabeto do 
Nordeste...’ Agora o analfabeto do nordeste nunca tomou conhecimento 
daquilo, eu pensava que estava escrevendo para ele, e ele nunca tomou 
conhecimento daquilo. Era o artista sofisticado dos grandes centros que 
estavam gostando.400
O poeta viajou de Berna na Suíça, onde era secretário da Embaixada Brasileira, à 
Nancy para assistir a estreia internacional do TUCA, foi ríspido em sua conversa com 
Silnei Siqueira e estudantes que o acompanharam. Assistiu à apresentação em pé, 
recostado à parede. É possível conjecturar os motivos de tal gesto, talvez Cabral 
quisesse ter uma melhor apreciação do espetáculo ou simplesmente quisesse facilitar 
sua saída do teatro, sem chamar atenção, caso a peça o desagradasse. João Cabral era 
uma pessoa reservada e de difícil diálogo, talvez o relato mais sensível em relação a sua 
personalidade tenha sido o escrito por Julian Fuks em Histórias de Literatura e
Cegueira em que descreve os longos silêncios que compartilhou com o poeta em 
entrevista realizada para a sua dissertação de mestrado:  
‘Escute. Não tenho nada a dizer. É melhor cancelar a entrevista.’  
O jovem se assusta. Vasculha na mente as melhores palavras para se livrar do 
incômodo da situação e a um só tempo garantir ao outro sua lealdade, mas 
nada encontra. É João Cabral quem prossegue:  
‘Você não é meu único visitante hoje. A angústia também me visita. Aliás, 
até com bastante frequência.’  
‘Bom, mas a gente pode falar sobre o que o senhor quiser. Não precisa entrar 
em questões pessoais. Vamos falar sobre o escritor, sobre literatura.’  
‘O escritor não existe mais. Sou um ex-escritor. E a literatura? Não leio mais; 
a literatura perdeu todo o sentido pra mim.’  
As frases são secas e o tom não faz jus ao dramatismo do conteúdo. (...) O 
silêncio da sala, poderia lhe fornecer alguns versos que dariam interessante 
continuidade à conversa.401  
                                                     
399 MELO NETO. Op. Cit., 1987. p. B-07.  
400 Ibidem. p. B-09. 
401 FUKS, Julián. Histórias de Literatura e Cegueira. RJ: Record, 2007.  
122 
O poeta não saiu em meio à peça, e ao fim desta, em meio aos doze minutos de 
aplausos, sentou no chão do teatro e chorou copiosamente, após foi às coxias e 
cumprimentou todos os estudantes e equipe de coordenação presente. Como um mea 
culpa, ou sentindo-se honrado pela encenação, ciceroneou o grupo nas demais 
apresentações na França e Portugal. Em Nancy, o TUCA se reconciliou com João 
Cabral, mas não com Roberto Freire, que não estava presente e, após quinze anos, ainda 
ressaltou seu ressentimento com o poeta.  
3.2 Do improviso e acaso, à referência estética 
O grupo TUCA foi uma iniciativa estudantil bastante oportuna para a reitoria da 
PUC/SP, diante da política em torno da construção do Auditório Tibiriçá. Enquanto 
Teatro, o auditório apresentava inúmeros problemas: “ele tem uma boca de cena 
fenomenal e só 7 metros de profundidade, não tem coxias. (...) O teto é inclinado e na 
parte mais baixa não cabem nem uma estante.”402 Dispunha somente da iluminação de 
plateia, corredores e banheiros, pois a Universidade não instalou a iluminação 
necessária para a realização de uma peça teatral403.  
Sem dinheiro para comprar spots para fazer os efeitos de sombra necessários à 
peça Morte e Vida Severina, os estudantes improvisaram os spots com bacias de 
alumínio e fizeram a resistência dentro de barris, com os fios mergulhados em banhos 
de salmora404. 
Antes da estreia, Freire conseguiu a iluminação emprestada de Sandro Polloni e 
a aquisição de alguns spots com verba da CET, naquele momento presidida por Nagib 
Elchmer. Para obter apoio convidou D’Aversa, Polloni e Maria Della Costa para 
assistirem um dos últimos ensaios, estes, entusiasmados com a atuação e comovidos 
com a precária situação do grupo universitário, forneceram o aporte material, financeiro 
e inúmeras recomendações, apoio que contribuiu para o sucesso de estreia da peça entre 
o público e o meio artístico405. 
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auditório receberam as melhorias necessárias para comportar adequadamente espetáculos teatrais.  
404 FREIRE; MERCADO NETO; SUSTER. Op. Cit. 1980; FREIRE. Op. Cit., 2003a.  
405 Ibidem.
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A opção pelo figurino branco também se deu pela limitação financeira, tanto 
para aquisição de trajes, quanto para construir o cenário: como solução extensamente 
debatida, decidiram por usar os atores e suas sombras como cenário, conforme Ferrara 
esclareceu: “a topografia foi apresentada por um cenário humano (...). A cenografia foi 
uma inovação devido ao seu despojamento.”406 Os atores-cenário contrastaram com o 
teatro realista apresentado em São Paulo até aquele momento, alcançando o objetivo de 
“levar o espectador a participar, criar a ilusão”407 junto com o atores. 
Mercado Neto, com a distância de 15 anos do espetáculo, avaliou: “O TUCA 
também mostrou, antes de Grotowski, que um teatro pobre, que assume suas limitações 
é a coisa mais forte que podemos fazer.”408 De fato, é interessante a observação: na 
década de 1960, no Brasil, surgia um teatro autoral em paralelo a outros grupos 
existentes no exterior, como o Living Theater – EUA e o citado Grotowski na Polônia. 
O debate interno encontrava uma maturidade que possibilitaria aos dramaturgos, 
diretores e atores brasileiros figurarem como referências mundiais409, mas a repressão, a 
censura e cerceamento promovido pela Ditadura Militar ceifou o movimento que se 
desenvolvia.  
Naquele momento, o grupo de universitários não teve acesso ao texto em 
polonês de Em busca de um Teatro Pobre de Grotowsky410, portanto não tinha um 
respaldo teórico ou referência para a ausência de cenário e figurino elaborado no palco, 
apenas as suas discussões e intuições.  
A insegurança, diante da expectativa de uma possível plateia que também 
contaria com atores, atrizes, diretores, entre outros artistas e técnicos do teatro 
profissional e suas possíveis críticas, levou-o a realizar uma pré-estreia, para a qual 
convidaram os participantes do Congresso Internacional de Sistemas de Alfabetização 
de Adultos.  
Um tablado em desnível, com objetivo de representar a topografia do sertão 
nordestino, era o único cenário construído pelo grupo. Feito com madeira barata, o 
                                                     
406 FERRARA. Op. Cit. 1980. p. 11. 
407 Ibidem.
408 MERCADO NETO. Op. Cit. 1980. p. 06. 
409 No exílio em 1971, Augusto Boal sistematizou o trabalho iniciado no Arena e desenvolveu o Teatro 
do Oprimido, pelo qual é bastante conhecido na França e outros países.  
410 Em Busca de um Teatro Pobre foi publicado em forma de artigo na Polônia primeiramente em 1965 e 
traduzido para o francês em 1968. A primeira edição brasileira é de 1971. GROTOWSKI, Jerzy. Vers un 
théâtre pauvre  (1965), in Vers un théâtre pauvre. traduit du polonais par Claude B. Levenson, Lausanne, 
L'Age d'Homme, 1968; GROTOWSKI, Jerzy. Em busca de um Teatro Pobre. Ed. RJ: Civilização 
Brasileira, 1971.  
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movimento dos atores faziam-no ranger, cobrindo as vozes dos atores, problema que só 
foi descoberto no dia da pré-estreia. Sem saber como resolver, pediram ajuda para o 
cenógrafo do Teatro Municipal, que sugeriu que passassem óleo por todo o tablado, o 
que apenas atenuou os rangidos e, como segunda solução, cobrir o cenário-tablado com 
pano. Sem dinheiro algum, dividiram-se em dois grupos: um para pedir dinheiro para os 
colegas, com o qual comprariam sacos de café, material mais barato; e outro pediria ou 
mesmo furtaria sacos de café no mercado. 
Figura 9 – Cenário 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
Pouco mais de uma hora antes da apresentação, os estudantes ainda pregavam os 
sacos de café sobre o tablado e, devido ao improviso, os panos possuíam duas cores: a 
maioria era escura e alguns poucos brancos, dando ao cenário um aspecto disforme, 
aumentando o nervosismo dos estudantes.  
A pré-estreia foi um sucesso, a plateia aplaudiu veementemente, dando ao grupo 
a confiança necessária para a estreia. Mas o inusitado, surgido do acaso e improviso, 
foram os elogios efusivos que José Armando Ferrara recebeu de um grupo de franceses 
pela sagacidade em representar latifúndios e minifúndios por meio da coloração distinta 
dos sacos de café. Pode parecer um acaso engraçado, uma anedota de bastidores, mas a 
empolgação dos franceses com a peça Morte e Vida Severina se repetiu poucos meses 
depois no Festival Mondial du Théâtre Universitaire de Nancy e no Théâtre des Nations 
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em Paris. O trabalho coletivo possibilitou ao TUCA apresentar inovações no teatro que 
dialogavam com as inquietações de atores, dramaturgos e diretores, europeus e 
estadunidenses. Não foi por acaso que o grupo esteve presente em Nancy debatendo 
com Grotowsky e Julian Beck411 e obteve o 1º lugar no Festival; mas estes seguiram 
suas discussões, ações e revoluções, enquanto no Brasil o teatro foi silenciado pela 
ditadura. 
Apesar da ansiedade do grupo, a estreia foi bastante tranquila, a recepção do 
público foi efusiva, ao final foram muito aplaudidos e o pedido para que cantassem 
novamente A mulher da janela, cena de maior repercussão no Brasil e no exterior. Para 
Alceu de Amoroso Lima, presente na estreia: 
Não era apenas uma peça de denúncia da miséria do nordestino, mas contra 
uma revolução (sic) feita de cima para baixo, pela força bruta, militar, contra 
a expansão de um povo que queria conquistar um lugar ao sol. Ali se 
representava tudo que há de mais contrário ao regime que se instalava no 
Brasil.412
Figura 10 – Cena A Mulher na Janela 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
O caráter inquisitivo e denunciador da peça incomodou o governo ditatorial e 
seus apoiadores, diversas pessoas receberam ameaças anônimas por telefone, estudantes 
foram presos como estratégia para impedir as apresentações e a TFP – Tradição, Família 
e Propriedade – organizou passeatas pela rua Monte Alegre, onde se situa a PUC/SP. 
                                                     
411 SIQUEIRA, Silnei. Apud ABREU. Op. Cit., 2009. 
412 AMOROSO LIMA, Alceu. Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. p. 20. 
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Em seguida, o grupo iniciou suas apresentações na periferia, em fábricas da 
capital paulista e cidades próximas, além de levar grupos de operários até o Auditório 
Tibiriçá, realizando a militância política almejada por Mercado Neto e demais 
acadêmicos do DCE da PUC/SP. 
O poema de João Cabral de Melo Neto traz em seus versos visuais a sina do 
retirante imbricada à cultura popular nordestina, o que possibilitava um diálogo mais 
íntimo com o público da periferia, pois o espectador operário se reconhecia em 
Severino, ele também um retirante, cuja bagagem era a miséria do sertão e da sua nova 
casa: a periferia e também a exploração do latifundiário e do empresário. 
Figurino branco, luzes e sombras, cenário e música popular, possibilitaram a 
‘distanciação’ defendida por Brecht na criação e teorização do teatro épico, político e 
militante. Distanciação que causou estranheza, diante da realidade ficcionada no palco, 
diferentemente das peças Gente como a Gente e Sem Entrada e Sem mais Nada, Morte e 
Vida Severina enquanto teatro político não se ocupou em dar voz a anônimos, mas na 
“elaboração do mundo sensível ao anônimo”413
João Cabral anunciou o anônimo em Severino em seus primeiros versos, quando 
este deixa de ser indivíduo para se tornar nós, os severinos, que não conta a sua história, 
mas sim a história de um sujeito político. Severino também se transmuta em linguagem, 
ao transformar-se em adjetivo e emprestar a tantas outras vidas a sua sina cotidiana em 
tentar adiar a morte por mais um dia. 
O branco do figurino e as sombras anônimas, sem face, permitiram que o 
público se reconhecesse naquele ‘nós’ que eram os severinos-estudantes. Tornaram-se 
espectadores-severinos, a se reconhecerem no palco, nos leitos da longa estrada do 
retirante, nas fábricas, nas ruas, e naquele momento também nas prisões dos militares. 
Compreender-se como Severino abriria a possibilidade “para transformar essa 
compreensão em força de revolta.”414
Morte e Vida Severina foi uma ruptura estética na cena teatral paulistana desde o 
Arena e o Oficina. Esta nova estética – cenográfica, musical e cênica – produziu na 
classe teatral a mesma distanciação experimentada pelo espectador, leigo na técnica e 
teoria teatral, mas conhecedor da realidade do retirante que atravessava as cenas da 
peça. 
                                                     
413 RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique Éditions, 2008. 
414 RANCIÈRE. Op. Cit., 2008. 
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Figura 11 – Morte e Vida Severina 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
Enquanto memória coletiva, Morte e Vida Severina tornou-se um marco de 
resistência, conforme comentado no início deste subtítulo; grupos profissionais 
repensaram sua estética e atuação política, mas o maior movimento foi no teatro amador 
e universitário. Na Mackenzie foi fundado o TEMA e encenada a peça Capital Federal, 
também com grande repercussão política; a TUSP da USP encenou Os Fuzis da Sra. 
Carrar de Brecht, com a direção de Flávio Império e a Sedes Sapientia, fundou o grupo 
TESE. Estes grupos tiveram o apoio financeiro da CET, após uma eficaz defesa de 
Nagib Elchner diante da oposição dos profissionais.
Para os militares, o TUCA inflamou o movimento estudantil, enraizando nos 
estudantes a resistência ao golpe civil-militar, daí o simplório desejo de derrubar o 
prédio do TUCA, a fim de tentar apagar de suas memórias as suas derrotas. 
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3.3 Festival Mondial du Théâtre Universitaire de Nancy
A seleção para o Festival Mondial du Théâtre Universitaire de Nancy foi uma 
surpresa, afinal o teatro brasileiro até aquele momento era praticamente desconhecido 
na França415 e o TUCA era um grupo novo, inexperiente, apresentando a sua primeira 
peça. 
A sugestão da inscrição foi de Sábato Magaldi, que sempre auxiliou Freire na 
sua carreira teatral, inclusive foi o editor responsável pela publicação de suas peças 
Quarto de Empregada, Presépio na Vitrine e Sem Entrada e Sem mais Nada. 
O Festival Mondial du Théatre Universitaire de Nancy estava em sua quarta 
edição em 1966 e já era uma referência para o teatro francês e demais países que haviam 
participado das edições anteriores. Ao fazer do Festival um espaço de contestação 
política, de questionamento da sociedade e de solidariedade àqueles que sofriam sob 
governos opressores, seus organizadores conseguiram atingir os objetivos propostos de 
“afirmar a vocação internacional da Universidade, dotar o movimento do teatro 
universitário francês de uma estrutura digna de sua qualificação universitária”416; 
Partindo de pressupostos do agitprop e do teatro brechtiano, compreendiam que “o 
estudante de teatro é uma pessoa engajada”417, e compreendiam que se fazia necessário 
debater a situação política vivenciada pelas trupes em seus países, fazendo do palco um 
espaço de denúncia da opressão. 
O debate e a denúncia das práticas de violência dos Estados tornou-se um fator 
importante do Festival a partir de 1966, influenciando na escolha dos grupos 
participantes, a fim de ressaltar as relações entre a arte e resistência. As ditaduras na 
América do Sul foram amplamente discutidas e a experiência pessoal de “escritores, 
atores e diretores que passaram a ser presos e sofrer torturas, com 23, 24 anos”418, 
impressionou e marcou a opinião dos participantes e dos franceses sobre a violência 
                                                     
415 Em 1960 houve a apresentação de Gimba de Gianfrancesco Guarnieri, porém a peça impressionou por 
apresentar o Brasil exótico das favelas cariocas e não por uma inovação dramatúrgica ou cênica. Segundo 
pesquisador Osvaldo Obregón: “La pièce Gimba de Guarnieri est systématiquement comparée au film 
Orfeu Negro de Marcel Camus, mais elle évoque aussi divers auteurs et oeuvres: Faulkner, Steinbeck, T. 
Williams, A. Miller, V. Sardou, B. Brecht (L'opéra de quat'sous) et, surtout, Caldwell (Petit arpent dw 
Bon Dieu et La route au tabac).” OBREGÓN, Osvaldo. Le théâtre latino-américain accueilli par la 
critique française (1958-1977) In Caravelle, n°58, 1992. L'image de l'Amérique latine en France depuis 
cinq cents ans. pp. 99-115. 
416 GERMAY, Robert; POIRRIER, Philippe. Le Théâtre Universitaire: pratiques e expériences. Dijon: 
Editions Universitaires de Dijon, 2013. 
417 GRÉMION, Jean; LANNOY, Didier. Festival Mondial du Théatre de Nancy. (Documentaire). 
Coproduction : La Sept ARTE – la Compagnie des Phares et Balises – INA Entreprise, 1999. 75min. 
418 BERGE, Françoise. In GRÉMION; LANNOY. Op. Cit.,1999. 
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perpetrada nestes países. Como ação do Festival, não raro, participantes e público se 
reuniam na praça em frente ao Grand Théâtre de Nancy para protestar e sofreram a 
mesma violência policial que denunciavam em outros países. 
O Festival de Nancy, como um “laboratório do maio de 1968”419 em que a 
“liberdade de ritmos e tons dos espectadores e dos atores, a cenas de nudez e de amor 
livre, o consumo de drogas, os espetáculos de rua, o folclore da contracultura dos anos 
1960”420, desagradava os políticos locais que o consideravam uma “escola de luxúria e 
anarquia.”421
Em termos estéticos, o Festival de Nancy foi um grande laboratório 
experimental, em que paradigmas do teatro foram rompidos e experiências originais 
surgiram. Além dos espetáculos, conferências, debates, oficinas, exposições e concertos 
fomentaram a discussão dos participantes e do público. E, após Jack Lang tornar perene 
a experiência do “teatro-laboratório”, conforme a conceituação e defesa de Grotowski, o 
Festival de Nancy tornou-se também um espaço para explorar os limites do corpo dos 
atores, a discussão da nudez em palco como tributo à liberdade, intervenções, teatro de 
rua, etc., promoveram reflexões e atuações inovadoras e originais. 
João Cabral de Melo Neto, preocupado com a repercussão que seu texto teria no 
Festival de Nancy e incomodado com as vaias que vira duas trupes receberem, 
possivelmente estava certo, mas por outra razão, quando vociferou contra Silnei 
Siqueira na véspera da apresentação de Morte e Vida Severina em Nancy: “Vocês nem 
imaginam aonde vieram se meter”422; até aquele momento o TUCA mal compreendia a 
dinâmica estética e política que movia o Festival de Nancy, experiência de intercâmbio 
artístico desconhecida no Brasil, que vivenciou algo um pouco semelhante nos Festivais 
de Música Popular Brasileira em 1967 e 1968423, mas sem a sua envergadura teórica. 
A profissionalização dos atores era recente no Brasil, em São Paulo começou a 
partir da criação da EAD, como visto anteriormente, portanto ainda não completara 
vinte anos: Silnei Siqueira e José Armando Ferrara foram alunos da EAD e Roberto 
Freire professor. O teatro ainda não arriscara deixar a base sólida dos teóricos 
estrangeiros; na preparação do ator, o ‘sistema’ de Stanislavski estava presente em todos 
                                                     
419 GERMAY; POIRRIER. Op. Cit., 2013. 
420 “... la liberte d’allure et de ton des spectateurs comme des acteurs, les scènes de nudité et d’amour 
libre, la consommation de drogue, les spectacles de rue, tout le folklore de la contre-cultura des années 
1960.” GERMAY; POIRRIER. Op. Cit., 2013. 
421 Ibidem.
422 SIQUEIRA, Silnei. Apud ABREU. Op. Cit., 2009. 
423 CALIL, Ricardo; TERRA, Renato. Uma noite em 67. (Documentário) Brasil, 2010. 93min. 
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os grupos profissionais e amadores; na dramaturgia a EAD ressaltava os clássicos com 
influência francesa; o TBC teve sua trajetória vinculada aos italianos e sua Academia; o 
Arena iniciou com os estadunidenses e a teoria de Margot Jones e, na década de 1960, 
dividiu com o Oficina a influência do teatro e teoria brechtiana e do dramaturgo 
russo/soviético Górki, além de um esforço em criar uma dramaturgia brasileira. 
Dramaturgos e teorias estrangeiras se entrecruzavam na cena teatral paulistana e 
o TUCA foi antropofágico. A ruptura estética promovida em Morte e Vida Severina não 
foi criada apenas em um lauto banquete de teóricos estrangeiros, mas também num luau 
festivo, por vezes transgressor, mas, sobretudo, pobre de recursos. 
A adversidade da pobreza material impôs ao grupo buscar nas trajetórias e 
experiências pessoais as soluções necessárias, muitas vezes surreais, para os problemas 
enfrentados; mas as questões técnicas não eram o mais importante. O trabalho coletivo 
de montagem de Morte e Vida Severina favoreceu um método intuitivo de criação que 
agregou as experiências do grupo na busca de uma linguagem comum. 
Como Bergson, compreende-se que “a intuição não é um sentimento nem uma 
inspiração, uma simpatia confusa, mas um método elaborado, e mesmo um dos mais 
elaborados métodos da filosofia.”424 A intuição, além de “uma percepção imediata e 
interior”425, é também um “movimento capaz de unir uma dimensão teórica e uma 
dimensão ativa ou prática, nela é indissociável criação e contemplação.”426 Apesar de 
um ato simples, segundo Bergson, tal “simplicidade não exclui uma multiplicidade 
qualitativa e virtual, direções diversas nas quais ela se atualiza.”427
Ao utilizar a intuição como método, faz-se do ato vivido uma “experiência da 
integralidade do mundo”428 e, ao ultrapassar “o estado da experiência em direção às 
condições da experiência real”429, faz com que ela se torne “propriamente experiência 
humana.”430 A intuição-método como movimento, permite que os problemas sejam 
analisados e reanalisados em seu contexto de duração, a intuição em que “essas partidas 
                                                     
424 DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. SP: Ed.34, 1999. p. 07.  
425 DÉSESQUELLES, Anne-Claire. La Philosophie de Bergson: repères. Paris: Libraire Philosophique J. 
Vrin, 2011. p. 39.  
426 FRANÇOIS, Arnaud. Bergson. Paris: Ellipses, 2009. p. 98.  
427 Bergson dividiu o método intuitivo em três atos: primeiramente a colocação do problema, buscando 
diferenciar os verdadeiros problemas dos falsos; em seguida distinguir a ilusão/ficção do real no problema 
posto; e por fim encontrar as soluções em função da durabilidade e não do espaço427; Portanto, como 
método, a intuição é “essencialmente problematizante (crítica de falsos problemas e invenção de 
verdadeiros), diferenciante (cortes e intersecções) e temporalizante (pensar em termos de duração).” 
DELEUZE. Op. Cit., 1999. p. 08. 
428 FRANÇOIS. Op. Cit., 2009. p. 98. 
429 DELEUZE. Op. Cit., 1999.. p. 18.  
430 BERGSON. apud DELEUZE. Op. Cit., 1999. p. 18. 
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e esses retornos são feitos em zigue-zague de uma doutrina que ‘se desenvolve’, que se 
perde, se encontra e se corrige indefinidamente.” 431
Portanto, Nancy assistiu a uma peça originada entre a tensão política, a 
antropofagia teórica e entusiasmo intuitivo e criativo. Como na pré-estreia, em que 
encontraram significado nos aleatórios sacos de café espalhados pelo cenário; 
teatrólogos e críticos franceses em suas densas trajetórias teatrais viram em Morte e 
Vida Severina aspectos não claramente divisados pelo coletivo. 
O nordeste brasileiro era conhecido na França de modo restrito, em 
representações nos filmes O Pagador de Promessas, vencedor do Festival de Cannes 
em 1962 e Deus e o Diabo na Terra do Sol, participante de Cannes em 1964. O 
realismo dos filmes, tão caro ao cinema e a sua representação do sertão, contrastou com 
a estética árida em tons de branco e sombras da peça Morte e Vida Severina, que dessa 
forma pretendia fazer jus ao seco e duro poema/teatro de João Cabral de Melo Neto. 
Se em outras ficções a música, a reza, o benzimento, a encomendação do corpo e 
os vaticínios dos adivinhos transversam como curiosidade antropológica, no 
poema/teatro de João Cabral são sua essência, realidade áspera de onde extrai poesia. 
Esta vida severina do sertanejo e do retirante é de difícil leitura para os franceses, dada a 
distância e peculiaridades culturais. O canto e a reza popular nordestina que deram 
musicalidade ao poema/teatro foram compreendidos pelos franceses como uma releitura 
do canto coral na tragédia grega, comumente encenada na França. O equívoco foi 
esclarecido por Silnei Siqueira em mesa-redonda promovida pelo CNRS – Centre 
National de la Recherche Scientifique – em Paris.
Segundo análise, os atores-cenário e os efeitos de luz e sombra apresentaram 
uma “original beleza plástica”432 em harmonia com a música, mas sem perder a 
“violência e a crueza da poesia ou recair no romantismo.”433 A música acompanhou o 
ritmo do “poeta cenógrafo”434, enfatizando seus silêncios ou rompendo-os, confirmando 
e prolongando a visualidade dos versos e mantendo a tensão da história narrada435.  
                                                     
431 “De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags d’une doctrine qui ‘se développe’, c’est-à-dire 
qui se perd, se retrouve, et se corrige indéfiniment elle-même.” BERGSON. Op. Cit., 2013. p. 34. 
432 ASLAN, Odette; MEYER, Marlyse. Mort et Vie Severine: de João Cabral de Melo Neto. In BABLET, 
Denis (org.) Les Voies de la création théâtrale: B. Brecht, "Mère courage", "la Résistible ascension 
d'Arturo Ui". M.Frisch, "Andorra". P. Weiss, "l'Instruction". A. Césaire, "la Tragédie du Roi 
Christophe", "Une saison au Congo". J. Cabral de Melo Neto, "Mort et vie Séverine". Volume 2. Paris: 
Ed. C.N.R.S., 1970. 
433 Ibidem.  
434 CARRERO, Raimundo. A preparação do Escritor. Editora Iluminuras Ltda., 2013.  
435 ASLAN; MEYER. Op. Cit.; 1970.  
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Figura 12 – Morte e Vida Severina 
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
O caráter trágico e universal compreendido em Morte e Vida Severina foi 
favorecido pela música, que na análise de Odette Aslan e Marlyse Meyer “não expropria 
o poema em seu benefício; ela molda sua estrutura, a desenvolve, não é mais do que ele, 
nem abandona seu lirismo.”436 E os retirantes se tornaram “foule severine” – massa 
severina –, não mais o anônimo e esquecido brasileiro; Severino também emprestou sua 
história à massa nômade que atravessava as fronteiras dos países europeus em busca de 
uma vida melhor. 
                                                     
436 Ibidem. p. 324. 
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Figura 13 – Morte e Vida Severina
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
É importante frisar que diferentemente de outras peças apresentadas na França 
na década de 1960437, Morte e Vida Severina surpreendeu também porque sua 
originalidade foi o rompimento com a referência europeia. Por seu caráter sui generis, 
pela impossibilidade de comparação, Severino – indivíduo-massa – foi tomado como 
sujeito universal, não o sujeito já moldado pelo olhar eurocêntrico, mas um estranho 
nômade, que se autodesigna ‘retirante’, solitário, mas que por ser muitos, transformou-
se em massa.  
Os jornais franceses438 anunciaram com entusiasmo a vitória de Morte e Vida 
Severina no Festival de Nancy; além das referências à inovação estética apresentada 
pelo TUCA, cabe mencionar a análise realizada pela jornalista Nicole Zand ao divulgar 
                                                     
437 Gimba de Gianfrancesco Guarnieri; O Rei da Vela de Oswald de Andrade (encenada pelo Oficina); O 
Arena conta Zumbi de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal; Tempo de Espera de Aldo Leite. Le Roi 
de la Chandelle d'Oswald de Andrade fut l'objet de quel quês comparaisons: Ubu Roi de Jarry (E. 
Copferman, 1968); Terres en transes, film de G. Rocha (F. Kourilsky, 1968) ; Goya (P. Carrai, 1968) ; et 
est considérée comme une mauvaise parodie du théâtre de T. Williams (I. Wardle, 1968). A propos de la 
mise en scène de Tempo de Espera d'Aldo Leite (Brésilien), H. Gignoux évoque le cinéma muet de 
Murnau et le cinéma documentaire de Flaherty (1977). In OBREGÓN, Osvaldo. Le théâtre latino-
américain accueilli par la critique française (1958-1977) In Caravelle, n°58, 1992. L'image de l'Amérique 
latine en France depuis cinq cents ans. pp. 99-115.
438 ABIRACHED, Robert. Les Etats généraux de Nancy. Le Nouvel Observateur. Nº 78. Paris, Du 11 au 
17 mai 1966; Le festival mondial du theater universitaire de Nancy. Les Lettres Françaises. Du 5 au 11 
mai 1966; JOSKI, Daniel. Triomphe des Brésiliens au Festival mondial du Théatre universitaire à Nancy. 
Tribune de Genève. 17 mai 1966; ZAND, Nicole. L’Université de São-Paulo au Théatre des Nations. Le 
Monde. 12 mai 1966; QUEMENETO, Pierre. Morte e Vida Severina. Réforme. 16 avril 1966;   
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a apresentação da peça em Paris, quando o TUCA ocupou um “teatro burguês” – 
Théatre des Nations – para mostrar no palco a situação de “miséria e fome no Brasil.”439
A imprensa francesa procurou um diálogo com a situação política ditatorial no Brasil e a 
miséria denunciada na peça. O Théatre des Nations, que recepcionou Roberto Freire e o 
TUCA, havia recusado Jerzy Grotowski dois meses antes440, dramaturgo reconhecido 
pela defesa do ‘teatro pobre’, curiosamente o mesmo despojamento apresentado em 
Morte e Vida Severina.  
O TUCA não foi gerado em devir revolucionário apenas, mas também como 
estratégia de resistência ao golpe civil-militar: a censura os obrigara ir além dos 
maniqueísmos das peças didáticas que pretendiam “transformar os espectadores em 
atores e os ignorantes em eruditos”441, impondo uma leitura de mundo. O contexto 
repressivo desafiou o grupo, obrigando-o a abandonar as conhecidas fórmulas cênicas e 
uma concepção ingênua a respeito do espectador, só assim é que Morte e Vida Severina 
pôde produzir “uma forma de consciência, uma intensidade de sentimento, uma energia 
para a ação.”442
O retorno para o Brasil, com grande recepção, também foi marcado por uma 
vitória simbólica contra o governo militar. O presidente Castelo Branco assistiu a peça 
no Rio de Janeiro e cumprimentou os artistas, não sem refutá-los e dizer que “a 
revolução (sic) resolveria o problema do nordeste.”443
                                                     
439 ZAND. Op. Cit., 1966. 
440 ZAND, Nicole. Vingt-cinq pays représentés au Festival du Théatre universitaire. Le Monde. 21 avril 
1966.  
441 “Nous n'avons pas à transformer les spectateurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous avons à 
reconnaître le savoir à l'œuvre dans l'ignorant et l'activité propre au spectateur. Tout spectateur est déjà 
acteur de son histoire, tout acteur, tout homme d'action spectateur de la même histoire.” RANCIÈRE. Op. 
Cit., 2008. 
442 “Il veut seulement produire une forme de conscience, une intensité de sentiment, une énergie pour 
l'action.” RANCIÈRE. Op. Cit., 2008. 
443 Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. 
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Figura 14 – Roberto Freire e Hiroto (fotógrafo do grupo) na recepção aos estudantes em São Paulo
Fonte: CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA 
O sucesso em Nancy, Paris e Portugal abalou o grupo, como Inês Porto 
comentou: “O sucesso abalou muito a gente. Não estávamos capacitados para ele. (...) 
Nós não tivemos estrutura psicológica para aguentar. Éramos olhados como os melhores 
do mundo, uma badalação incrível, convidados para todos os países.”444 Dissensões 
marcaram a discussão sobre a militância política: “nos vimos com uma responsabilidade 
imensa e não sei se tínhamos estrutura para enfrentar aquilo. Éramos uma garotada de 
18, 19 anos carregando o TUCA nas costas e pesou muito.”445  
Morte e Vida Severina seguiu com certa independência, teve 227 apresentações 
e tornou-se um espetáculo. Abandonou o trabalho na periferia e de conscientização 
política de base, conforme o objetivo inicial, algo lamentado pelo grupo446. 
É preciso destacar que Morte e Vida Severina foi uma peça com importância 
nacional, pois, como visto, tornou-se referência estética, assim como promoveu um 
intercâmbio do teatro brasileiro com a França, mas também foi uma referência 
                                                     
444 PORTO. Op. Cit. 1980. 
445 TORRE. Op. Cit. 1980. 
446 LOBO, Elza Ferreira. Entrevista concedida à Carla Fernanda da Silva e Sally Satler. São Paulo, abril 
de 2013; PORTO, Inês. Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980; SIQUEIRA, Silnei.In ABREU, 
Ieda de. Silnei Siqueira: a palavra em cena. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. 
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internacional, como destacou Ana Lúcia Torre na revista Porandubas: “Eu soubera por 
meio de um grupo português de teatro que o TUCA foi o grande momento de renovação 
do teatro deles, em termos artísticos e políticos.”447 Encenada em meio à ditadura de 
Salazar em Portugal, Morte e Vida causou um impacto político entre aqueles que 
também resistiam às décadas de um governo autoritário, como testemunhou a poetisa 
Marta Cristina de Araújo:   
Hoje já posso falar. – Naquela noite de Morte e Vida Severina, impossível!, 
cansada como estava de narrar a desgraça, de ser emigrante em terra natal, de 
transportar mortos, de pedir e negar pão, de ter sede do indispensável, de 
encomendar almas. Cansada principalmente por saber pobres as razões da 
esperança. E justíssimas, mas sem réplicas, as do protesto.  
Não me recordo de ter sentindo em nenhum espetáculo um tal poder de 
comunicação e força. Tudo foi pensado, estudado com entusiasmo contagiante, 
para se conseguir este efeito. E, depois, aquela sobriedade no recurso aos 
recursos (texto, encenação, interpretação) – sempre utilizada a maneira mais 
directa de justificar a nudez.  
E as vozes de quem não se pode calar mais?! (Sobretudo das mulheres 
irrompem em actividade sufocante os timbres que anunciam a morte e a vida). 
Primeiro plano de coros de milhões, incluída a nossa gente do Alentejo, de 
Trás-os-Montes, da beira-mar.  
Este retirante Severino fica-nos agarrado à pele como lodo do Capibaribe à dos 
que se alimentam de caranguejo – comida de crise, comida de ‘não’.448
*** 
O&A, a segunda peça do TUCA de autoria de Roberto Freire, foi originária do 
“teatro-laboratório” do Festival de Nancy; que desafiou os grupos participantes a 
criarem uma esquete com o seguinte tema: “Num país real ou imaginário, numa época 
em que se escolherá livremente, um jovem homem – uma jovem mulher – é preso pela 
Polícia, quando participa de uma manifestação de um grupo que protesta contra certos 
aspectos da política seguida pelas autoridades. Feitas as verificações, percebe-se que se 
trata do filho – ou da filha – de um dos dirigentes mais influentes do país.”449
Inovadora no Brasil, O&A não tinha texto e os atores usavam a expressão 
corporal para transmitir as emoções. Segundo Lucrécia Ferrara: “Nossa proposta era 
                                                     
447 TORRE. Op. Cit. 1980. 
448 ARAÚJO, Marta Cristina. In RODRIGUES, Carlos; GONÇALVES, Egito; CAYOLLA, José.O TUCA 
no Porto: dossier Morte e Vida Severina. Plano 4: cadernos antológicos de cinema e teatro. Porto, 1966.  
449 Dans um pays imaginaire ou réel, à une époque que l’on choisira librement, un jeune homme – ou une 
jeune fille – est arrêté par les forces de L’ordre au moment ou il (elle) participe à une manifestation d’um 
groupe qui proteste contre certais aspects de la politique menée par les autorités. Vérification faite, on 
s’aperçoit qu’il s’agit du fils – ou de la fille – d’un des dirigeants les plus influents du pays.” GERMAY. 
POIRRIER. Op. Cit., 2013. 
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fazer uma peça teatral que fosse quase um anti-teatro, uma peça não verbal onde o 
visual fosse suficiente para promover a participação do público.450  
Figura 15 – Peça O & A 
Fotos de Manoel Gomes da Costa 
A peça, formada por dois grupos antagônicos, sendo um oprimido por um 
governo fascista, em que seus dizeres resumiam-se a um desanimado “óóóóóóó” 
conformado à situação opressiva. De outro lado um grupo animado e deslumbrado com 
a vida que com admiração pronunciava “aaaaaaa” diante da natureza, alegria, música, 
dança e etc. Pela impossibilidade da palavra, corpos tornaram-se um grito de protesto.  
O texto limitado a “óóós e aaas” impedia a ação da Censura, porém não ao 
receio do Capelão da PUC – Dom Gabriel Bueno do Couto que não recomendou a 
continuidade da peça e solicitou ao Reitor que fosse vetada, pois considerou: “Que triste 
seria à nossa querida Universidade Católica, se permitisse que seu teatro se prestasse à 
divulgação popular ou não de erros ou de psicose de fundo materialista, sem os 
expressamente os combater.”451
                                                     
450 FERRARA, Lucrécia. Revista Porandubas. São Paulo: PUC. Set. 1980. 
451 COUTO, Dom Gabriel Bueno. Ofício 984/1967. Acervo O & A. CDM TUCA.  
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Figura 16 – Peça O & A 
Fotos de Manoel Gomes da Costa 
O TUCA iniciou um processo de convencimento da reitoria e do Capelão que, 
ainda sensibilizados pelo sucesso de Morte e Vida Severina, cederam e O&A foi 
apresentada; mas teve breve exibição, pois, como reação, os militares passaram a 
prender os estudantes-atores e depois seus substitutos, impossibilitando a continuidade 
da peça.  
Na escrita e montagem de O&A Freire não teve contato com o trabalho do 
Living Theatre ou de Grotowski, a peça surgiu como uma necessidade de enfrentar a 
censura e também de agir como forma de questionamento e combate à ditadura militar. 
A ausência de palavras, muito mais que uma inteligente estratégia contra os censores, já 
habituados ao ato de procurar palavras subversivas, impôs um desafio à própria 
concepção de teatro até aquele momento no Brasil. Os estudantes-atores tinham cenário, 
corpos e expressões para transmitir ao público não apenas o conflito de gerações 
abordado na peça, mas sim o conflito político e a necessidade de resistência ao 
139 
autoritarismo civil-militar vivenciado no país. Para Edson Passetti: “a montagem de 
O&A para mim foi impactante. Era uma coisa que não tinha palavra, eram só 
sonoridades, expressões. Foi um espetáculo muito bonito! E muito inovador para a 
época também.”452  
O impacto das expressões corporais e da ausência de palavras era necessário 
para provocar o questionamento; em O&A pretendia-se o conflito e o debate entre 
estudantes num primeiro momento e o desejo de estendê-lo a um público mais amplo, 
caso conseguissem manter a peça em encenação. Para a equipe de coordenação do 
TUCA, no livro em que apresentam e defendem os argumentos da peça:  
Conflito é a oposição, a contradição que se estabelece entre polos de qualquer 
fenômeno familiar, psicológico, jurídico, social, econômico ou político, e 
que, para sua superação exige uma determinação contrária ou oposta. Existe, 
no íntimo de todo conflito, uma crise que se delineia, se estrutura e se afirma 
na medida em que se acentua o debate sobre a natureza daqueles princípios 
em oposição. O debate significa, pois, a apreensão consciente que o homem 
realiza em torno do momento histórico ou geográfico, político ou econômico, 
social ou psicológico que lhe é dado viver. (...) Diante disso, impõe-se a 
conclusão de que o conflito se instala quando, para determinado problema, 
existe a procura de uma solução que se insinua, dialeticamente, no panorama 
da crise como outra força feita síntese daqueles polos opostos, mas, em si 
mesma, diferente deles.453
Os corpos que encenaram a repressão foram os mesmos que foram perseguidos e 
presos, alguns inclusive torturados. Poderia se dizer que O&A foi profética e os 
estudantes acabaram presos e violentados em sua luta contra os velhos que lhe 
impunham as suas verdades454, mas a peça não era sobre o futuro, era sobre a violência 
crescente do governo militar e dos fascismos cotidianos replicados pela sociedade civil.  
Mesmo sendo uma peça cujo argumento ainda era baseado no ideário da 
esquerda marxista, em razão do grupo ser ligado à Ação Popular, observa-se no cerne da 
peça uma rebeldia e uma “coragem de verdade”455 que marcaram a trajetória da ética 
anarquista em Roberto Freire.  
A perseguição constante e o sucesso de Morte e Vida Severina desestabilizaram 
o TUCA, como recordou Inês Porto:  
Depois de tudo isso veio O&A, onde parte do grupo brigou e se separou. 
Tivemos uma reunião terrível porque até aquele momento ninguém tinha se 
preocupado com dinheiro. Questionava-se também onde estava o dinheiro e 
                                                     
452 PASSETTI, Edson. Entrevista concedida à Carla Fernanda da Silva em março de 2013.  
453 FREIRE, Roberto; LOBO, Elza Ferreira; SIQUEIRA, Silnei; SIQUEIRA, Hedy; FERRARA, 
Lucrécia; FERRARA, José Armando. De Morte e Vida Severina a O&A. São Paulo: Edição do TUCA, 
1967.  
454 FREIRE, Roberto. O&A. CDM TUCA – Centro de Documentação e Memória do teatro TUCA.  
455 Este conceito será melhor abordado no capítulo seguinte.  
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esse foi o momento mais sério, com suspeitas, e a coisa acabou de uma forma 
ruim, o grupo começou a se desfazer.456  
A contínua repressão, prisões e conflitos internos desestabilizou o TUCA, que 
então se desfez. Os ‘anos de chumbo’ afastaram-nos, alguns em autoexílio, outros 
buscando encontrar um caminho de sobrevivência, pois não conseguiam emprego 
devido à ação dos militares457. Viveram sob a vigilância constante do DOPS, e foi ali 
que se reencontraram em 1974, quando foi aberto inquérito sobre o TUCA e foram 
chamados a depor novamente e reviver o medo de uma possível prisão458.  
*** 
Após o TUCA, Roberto Freire não trabalhou mais com dramaturgia ou 
montagem de peças, porém nunca deixou de viver o teatro. Anos mais tarde, no Centro 
de Estudos Macunaíma, em parceria de Myriam Muniz, Sylvio Zilber e Flávio Império, 
desenvolveram uma série de exercícios para o desbloqueio da criatividade a partir de 
“jogos teatrais”. A partir destes “jogos teatrais” e da teoria reichiana é que a
Somaterapia foi desenvolvida. Ainda, com Myriam Muniz, Sylvio Zilber, Flávio 
Império e outros profissionais do teatro, participou da montagem e concepção do show 
Falso Brilhante de Elis Regina.  
                                                     
456 PORTO. Op. Cit. 1980. 
457 O grupo tomou como exemplo mais marcante da perseguição o caso de Evandro Pimentel, que 
encenou o Severino e ficou anos sem conseguir emprego, sobrevivendo de subempregos. Em 1974, após 
anos de perseguição fora contratado e começou a trabalhar no Edifício Joelma que teve o trágico incêndio 
em 1º de fevereiro daquele ano. Evandro Pimentel foi uma das vítimas que se jogou do edifício.  
458 Acervo D.E.O.P.S. – arquivos diversos.  
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CAPÍTULO 4 
O Jornalismo como ‘Coragem de Verdade’ 
Foi por meio do jornal Brasil, Urgente que Roberto Freire melhor se delineou 
como intelectual, ainda da esquerda marxista, porém com diversos pontos de conflitos 
com o marxismo. Também houve uma aproximação diferenciada com este indivíduo 
designado como ‘proletário’, não mais aquele romantizado nas peças teatrais, mas o 
operário atuante nos sindicatos e o agricultor do movimento pró-reforma agrária; a 
maioria, muitas vezes analfabeta ou semianalfabeta, herdeira de décadas de opressão e 
subserviência. Freire também “se proletariza”, no sentido que rompe com o ideário de 
vida de um profissional liberal e opta pelo trabalho assalariado ao abandonar a medicina 
e o consultório de psicanálise em 1963. Tal atitude já havia sido analisada por Benjamin 
em outro contexto, quando este ressaltou que a solidariedade ao trabalhador parte da 
consciência de escritores, atores, artistas, entre outros intelectuais, pois compreendiam 
que eles mesmos foram proletarizados pelo capitalismo, portanto o engajamento se faz 
necessário como ato revolucionário459.  
O jornalismo empreendido por Roberto Freire foi marcado pela “coragem de 
verdade”460, com reportagens e colunas que denunciaram empresas, políticos, militares, 
entre outros. Destaca-se nesse caso o Brasil, Urgente, um jornal militante católico que 
nunca pretendeu mascarar-se numa defesa de ‘neutralidade’ ou negar a influência 
política de jornalistas e editores sobre a opinião pública. Tinha como orientação 
intelectual o ‘marxismo cristão’ como meio de reflexão e instrumento de mudança 
social, econômica e política. Já a revista Realidade, da editora Abril, foi uma 
experiência de jornalismo e fotojornalismo sui generis no Brasil, com grandes 
reportagens autorais sobre temas brasileiros polêmicos. Foi encerrada em 1976 diante da 
pressão da censura e repressão dos militares. Esteve à frente também do jornal 
                                                     
459 “À l’image de l’intellectuel révolutionnaire correspondait chez Benjamin celle de l’écrivain solidaire 
du prolétariat car lui-même polétarisé.” Cf. PALMIER, Jean-Michel. Walter Benjamin: le chiffonnier, 
l'Ange et le Petit Bossu. édition établie, annotée et préfacée par Florent Perrier; avant-propos de Marc 
Jimenez. Paris : Klincksieck, 2006.  
460 FOUCAULT, Michel. A Coragem da Verdade: o governo de si dos outros II. São Paulo: Martins 
Fontes, 2011.  
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contracultural Bondinho, bastante conhecido por sua irreverência e entrevistas 
impactantes. E, por fim, a revista Caros Amigos iniciada como uma revista 
independente, mas com o apoio do editor chefe – Sérgio de Souza – à campanha de Luís 
Inácio Lula da Silva em 2000 ocasionou a saída de Freire da revista e o fim da amizade 
de longos anos com Sérgio de Souza. 
Entre os anos de 1962 e 1968 Freire viveu sob uma “força imediata e de 
entusiasmo”461 revolucionário, acreditando que os embates políticos vivenciados no 
Brasil eram o prenúncio de uma revolução liderada pela esquerda marxista. Após o 
golpe civil-militar, esta força não arrefeceu, mas transformou-se em resistência e a 
esperança de uma revolução.  
4.1 Brasil, Urgente 
Em 1962, grande parte dos participantes da Juventude Universitária Católica – 
JUC – paulista desvinculou-se da Ação Católica Brasileira462 – ACB – e, sob a liderança 
do padre Henrique Vaz463, fundou a Ação Popular – AP –, movimento católico sob a 
inspiração dos intelectuais católicos: Emmanuel Mounier464, Jacques Maritain465,  
Teilhard de Chardin466 e o padre Louis-Joseph Lebret467.  Também tinha por base o 
                                                     
461 Comentário de Walter Benjamin sobre a Comuna de Paris. BENJAMIN, Walter. Passagens.  
462 A Ação Católica Brasileira foi um movimento controlado pela hierarquia da Igreja e fundado pelo 
cardeal Sebastião Leme em 1935, que tinha o objetivo de formar leigos para colaborar com a missão da 
Igreja: “salvar as almas pela cristianização dos indivíduos, da família e da sociedade”. ABREU, Alzira 
Alves de. Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro. São Paulo: FGV, 1984. 
463 Padre jesuíta e intelectual que tinha por base a filosofia de Platão, Tomás de Aquino e Hegel. Na união 
de elementos antigos, como a metafísica de Tomás de Aquino, e perspectivas renovadoras, com ênfase na 
dialética hegeliana, colocava-se em busca de uma vida ética, onde fosse possível a realização da 
humanidade na liberdade, na verdade, na beleza e na justiça. http://www.padrevaz.com.br/  
464 Intelectual católico francês e um dos fundadores da revista Esprit. Em suas reflexões defendeu o 
personalismo: “doutrina ético-política que enfatiza o valor absoluto da pessoa e seus laços de 
solidariedade com as outras pessoas, em oposição ao coletivismo (que tende a ver na pessoa nada mais 
que uma unidade numérica), e ao individualismo (que tende a enfraquecer os laços de solidariedade entre 
as pessoas).” ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. 6. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2012. 
465 Filósofo francês, convertido ao cristianismo em 1906. Foi um dos grandes pensadores católicos do 
século XX, sendo Humanismo Integral (1936) é sua obra mais célebre. J. Maritain foi um dos intelectuais 
que se manifestou contra o antissemitismo e os totalitarismos. Também foi professor do Instituo Católico 
de Paris depois de 1914.  http://maritain.sharepoint.com/Pages/JacquesetRaissaMaritain.aspx  
466 Padre jesuíta, teólogo, filósofo e paleontólogo francês que tentou construir uma visão integradora entre 
ciência e teologia. Disposto a desfazer o mal entendido entre a ciência e a religião, conseguiu ser mal 
visto pelos representantes de ambas. Muitos colegas cientistas negaram o valor científico de sua obra, 
acusando-a de vir carregada de um misticismo e de uma linguagem estranha à ciência. Do lado da Igreja 
Católica, por sua vez, foi proibido de lecionar, de publicar suas obras teológicas e submetido a um quase 
exílio na China. 
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marxismo, mas “defendia uma ideologia própria, denominada socialismo humanitário, 
contrário à ditadura do proletariado”468, incentivando o engajamento e atuação direta 
dos cristãos na efetivação de uma revolução social, compreendida como o cerne dos 
evangelhos cristãos; segundo Mounier “a essência do cristianismo oferece um diálogo 
mais aberto aos materialistas contemporâneos do que as sutilezas e as evasões 
idealistas.”469
A contradição do amálgama do cristianismo com o marxismo, com seu forte 
posicionamento antirreligioso, pôs a AP entre fronts, ambos seus opositores, de um lado 
os católicos conservadores470 e de outro lado o PCB – Partido Comunista Brasileiro – 
que ‘nunca compôs os seus quadros’, como gostam de frisar os ex-membros da AP em 
entrevistas e memórias, ressaltando as divergências e a autonomia do movimento em 
relação ao PCB.   
A criação da AP também estava relacionada à crise do movimento de 
neocristandade no Brasil após a morte de Dom Sebastião Leme (1942). No início do 
século XX, a neocristandade renovou a relação da Igreja Católica com os leigos e a 
sociedade por meio da Ação Católica e seus setores especializados471, porém “sem 
modificar sua visão e atuação conservadora”472, fato que encontrou eco entre outras 
entidades conservadoras, como intelectuais da Ação Integralista Brasileira, bastante 
                                                                                                                                                           
467 Economista e religioso católico dominicano francês, criador do centro de pesquisas e ação econômica 
‘Economia e Humanismo’, em 1942, e de um grande número de associações para o desenvolvimento 
social, em vários países do mundo, dentre os quais o IRFED - Institut International de Recherche et de 
Formation, Éducation et Développement, atual Centre International Développement et Civilisations- 
Lebret-Irfed, em Paris. Foi um dos introdutores da preocupação com o desenvolvimento global dentro da  
Igreja Católica, entendido como desenvolvimento da pessoa e dos grupos sociais. Chamou a atenção da 
Igreja e do mundo ocidental para as questões do subdesenvolvimento e da necessidade de solidariedade 
com os países pobres.   
468 LACERDA, Cláudia Regina Costa. Memórias de duas Militantes da Ação Popular (AP): a fé 
determinada e a inquietude revolucionária. Anais: IV Encontro Regional de História Oral. Nº 01. 2007.  
469 MOUNIER, Emmanuel. Qu'est-ce que le personnalisme? Paris: Ed. du Seuil, 1946.  
470 Em 1962 a TFP – Tradição, Família e Propriedade – grupo conservador católico lançou um jornal e 
iniciou uma forte campanha conservadora entre os católicos.  
471 A ACB era dividida em seções, entre elas: Juventude Católica (JC): Juventude Estudantil Católica 
(JEC), para rapazes do curso secundário; Juventude Universitária Católica (JUC), só para universitários; 
Juventude Operária Católica (JOC), para jovens operários; Juventude Feminina Católica (JFC). Em 1950, 
a Comissão Episcopal de Ação Católica, estabelecia novos estatutos para a ACB, dispondo da seguinte 
maneira o quadro geral: Juventude Masculina Católica, constituindo-se nos movimentos JAC, JEC, JIC, 
JOC, JUC; Juventude Feminina Católica, formando a JACF, JECF, JICF, JOCF, JUCF; Homens de Ação 
Católica, formado pelas quatros ligas masculinas LAC, LIC, LOC, LUC; Senhoras de Ação Católica, 
formada pela LACF, LICF, LOCF, LUCF. Aos poucos, movimentos masculinos e femininos fundem-se 
numa só prática: JUC, JAC, JEC, JIC e JOC. ABREU, Alzira Alves de. Dicionário Histórico-Biográfico 
Brasileiro. São Paulo: FGV, 1984. 
472 CORRÊA MARTINS, Marco Aurélio. A participação católica brasileira na constituição da 
modernidade educacional nos anos de 1920. Anais 3º Congresso de História da Educação 
PUC/PR, 2004.  
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ativos, sendo que Alceu Amoroso Lima foi dirigente da ACB. Somente no final da 
década de 1940 a esquerda católica surgiu timidamente, “como um movimento de 
ideias, através das conferências do Padre Lebret e de frei Benevenuto de Santa Cruz.”473  
Por dez anos a Igreja Católica no Brasil oscilou devido à ausência da 
centralização promovida por D. Sebastião Leme, até que em 1952 foi fundada a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil – CNBB –, que além de promover 
discussões, possibilitou que novos líderes católicos despontassem, com uma 
compreensão mais social e de esquerda, como D. Hélder Câmara. Este fato refletiu 
diretamente na hierarquia e intelectualidade católica, que debateram em nível nacional 
as prerrogativas da Igreja e propuseram uma nova interpretação do papel desta junto à 
sociedade, e no cerne dos debates estavam o padre jesuíta Henrique Vaz e o frei 
dominicano Carlos Josaphat, que foram os mentores da Ação Popular em São Paulo.  
Além da JUC, participantes de outros setores que integravam a Ação Católica 
também passaram a compor a Ação Popular, que em pouco tempo agregou um grande 
número de pessoas em diversos estados. A AP teve grande inserção política: em 1962 
Vinícius Brandt, um de seus líderes, foi eleito presidente da UNE, seguido de José 
Serra, também membro do grupo; Paulo de Tarso Santos, autor do livro Os Cristãos e a 
Revolução Social foi reeleito deputado federal e, em 1963, tornou-se ministro da 
educação do governo João Goulart. Também elegeu vereadores e líderes sindicais, 
ampliando a concepção de movimento católico ao se inserirem diretamente nos 
movimentos e partidos políticos.  
Foi no apoio ao movimento sindical que surgiu a ideia – e necessidade – da 
criação de um jornal. Um grupo da AP foi acompanhar e apoiar a Greve de Perus474, que 
                                                     
473 DA SILVA, Wellington Teodoro. Brasil, Urgente: experiência de esquerda no catolicismo brasileiro 
(1963 – 1964). Juiz de Fora: Universidade Federal de Juiz de Fora, 2008. (Tese de Doutorado).  
474 Após diversas reivindicações não atendidas funcionários, em 14 de maio de 1962, os trabalhadores das 
quatro empresas da Família Abdalla entraram em greve, junto ao acordo de que ninguém voltaria ao 
trabalho até que todos os pedidos fossem atendidos. Mas, ao passar de 32 dias, todos aqueles que estavam 
de comum acordo, voltaram ao trabalho, exceto os funcionários Companhia Brasileira de Cimento 
Portland Perus (CBCPP). Com isso, o grupo peruense se organiza e passa a pedir a desapropriação da 
fábrica, pelo não cumprimento de acordos trabalhistas estabelecidos com a gestão em 1959 e 1960. No 
dia sete de agosto de 1962, o jornal O Estado de S. Paulo publicou o parecer de juristas a favor da 
desapropriação ao lado de um manifesto dos sindicalistas intitulado As razões da justa greve da Perus, 
que trazia reivindicações como: o pagamento de 5% do salário, que estava retido desde 1960 (dinheiro 
que era para o loteamento de casas de operários, no total de 17 milhões da moeda da época); pagamento 
do prêmio coletivo acordado em 1961, pagamento de 10% da taxa de insalubridade; registro de 100 
trabalhadores que trabalhavam nos eucaliptos, contratação de nova mão-de-obra, pagamento de horas de 
espera pelo pagamento e antecipação de 20% do salários dos trabalhadores da indústria Carioca. Em 
janeiro de 1969, com os resultados positivos nos tribunais, os 501 estáveis ganham o direito a indenização 
e de voltar ao trabalho. Porém, só 309 voltaram às suas atividades.  
http://movimentofabricaperus.wordpress.com/historico/a-greve-dos-sete-anos/. Acesso em 14/06/2014. 
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enfrentava problemas com a intensa repressão promovida por José João Abdalla, 
proprietário da Companhia Brasileira de Cimento Portland Perus (CBCPP), que contava 
com o apoio do governo, e por isso os funcionários em greve foram reprimidos com 
violência por policiais no dia 14 de maio de 1962475. No dia seguinte, os jornais 
noticiaram a versão enviada pelo proprietário da empresa e pela polícia: que um dos 
operários atacou a polícia, justificando dessa forma o uso da violência policial. O grupo 
da AP que estava no local, presenciou os fatos e procurou os jornais para contestar a 
versão divulgada e foi ignorado, segundo Frei Carlos Josaphat, presente no local e 
participante do grupo que interveio junto à imprensa: “eles não levaram em conta ou 
então nos ridicularizaram, dizendo que estávamos de mau humor, que não gostávamos 
da polícia, esse tipo de coisas. Foi daí que fizemos uma assembleia e alguém disse: 
‘Vamos então fundar um jornal, é preciso fundar um jornal.’”476
Em 1962 uma equipe fundamentou o jornal Brasil, Urgente, que teve como 
inspiração o Témoignage Chrétien jornal católico, editado por Emmanuel Mounier, que 
durante a ocupação alemã tornou-se clandestino atuando junto à resistência francesa. 
Além das pautas e colunistas, foi preciso levantar fundos para a impressão do jornal e 
salários da equipe, para tal foi criada a Veritas Ltda., composta por oito mil acionistas. 
Buscaram apoio em alguns sindicatos, como o dos metalúrgicos, mas foi infrutífero, 
pois pesava sobre o Brasil, Urgente o fato de ser católico, o que se chocava com as 
premissas do marxismo que orientavam alguns sindicatos, sobretudo aqueles mais 
próximos do PCB.  
 O primeiro ‘Conselho de Direção’ do Brasil, Urgente foi formado por membros 
da Ação Popular: Frei Carlos Josaphat (Diretor Presidente), Roberto Freire (Diretor 
Responsável), Ruy do Espírito Santo (Diretor Administrativo), Maria Olympia França, 
Alfredo C.B. Gandolfo, José Raul B. Carneiro, Gilberto Moreira, Dorian Jorge Freire, 
Josimar Moreira e Fausto Figueira de Mello; posteriormente, com o crescimento do 
jornal e sua inserção em sindicatos, universidades, etc., outras entidades passaram a ter 
representantes na discussão de pauta, inclusive o PCB, porém este sem direito a vetar ou 
impor qualquer tema477, ou seja, o conselho não aceitava a ingerência e autoritarismo 
pelo qual o PCB era conhecido.  
                                                     
475 OLIVEIRA, Cida de. Revista do Brasil. http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/77/a-licao-dos-
queixadas. Acesso em 14/06/2014.  
476 JOSAPHAT, Carlos. In BETTO. MENESES, Adélia Bezerra. JENSEN, Thomaz. Utopia Urgente. São 
Paulo: Casa Amarela/EDUC, 2002.  
477 JOSAPHAT, Carlos. In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. 
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O impulso inicial para a criação do jornal surgiu de um confronto e da 
impotência diante da grande imprensa e da compreensão que o “esclarecimento 
popular”478 passava pela informação ‘verdadeira’, neste sentido, fez-se necessário criar 
uma alternativa. No primeiro editorial, defenderam:  
Este Jornal não nasceu de interesses econômicos. Não surge bafejado por 
grupos políticos ou financeiros. Nem brota do beneplácito de trustes, 
nacionais ou internacionais. Começa a existir, porque oito mil acionistas, 
brasileiros de todas as camadas sociais, particularmente trabalhadores e 
homens de classe média, estão convencidos de que se faz necessário um 
‘Jornal livre, a serviço exclusivamente da verdade e da justiça social.’479
A “força da verdade”480 em Brasil, Urgente sustentou-se em dois pontos 
distintos e, por vezes, conflitantes. Primeiramente, destaca-se a compreensão de 
‘verdade’ que transpassa a imprensa e a profissão de jornalista, naquele momento 
concebido como um intelectual universal. Segundo Foucault o “intelectual universal de 
esquerda, representava a consciência de toda a sociedade, era o detentor e o portador da 
verdade e da justiça, ele possuía uma visão global da sociedade que lhe permitia 
discernir o verdadeiro do falso.”481  
Josaphat, mentor e fundador do jornal, tinha por modelo os intelectuais católicos 
franceses, em especial Mounier; e Freire, como abordado no primeiro capítulo, teve 
influência de Sartre e Camus, em sua concepção de intelectual engajado e, 
posteriormente, do materialismo dialético de B. Brecht no período que esteve no Arena 
sob orientação de Augusto Boal. Importante ressaltar que em 1963 o ‘modelo’ de 
intelectual não havia sido questionado ou repensado, Louis Althusser em 1967 repensou 
o papel do filósofo no curso Philosophie et philosophie spontanée des savants e, 
Foucault, na década de 1970, desenvolveu a concepção de intelectual específico482, cuja 
“função é de ajudar a formular corretamente os problemas.”483 Assim, renuncia ao 
status de consciência universal da sociedade e dedica-se a discussões de problemas 
específicos484. 
                                                     
478 “Me diz uma coisa Roberto, em 1963, antes de sua adesão à revolução, quando nós acreditávamos no 
esclarecimento popular, você edita Brasil, Urgente, um jornal de esquerda católica. Você era um 
igrejeiro?”. ABUJAMRA, Antônio. Entrevista com Roberto Freire. Programa Provocações. TV Cultura, 
2003.  
479 Editorial. Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. Grifo original.  
480 Fala de Tirésias em Édipo-Rei. apud FOUCAULT, Michel. Du Gouvernement des Vivants. Paris: 
EHESS/Gallimard/Seuil, 2012.  
481 FOUCAULT, Michel. apud ADORNO, Francesco Paolo. La tâche de l’intellectuel: le modele 
socratique. In GROS, Frédéric. (org) Foucault: le courage de la vérité. Paris: PUF, 2012. p. 37.  
482 LE BLANC, Guillaume. La pensée Foucault. Paris: Ellipses, 2006. p. 23.  
483 Le fonction de l’intellectuel est d’aider à formuler correctement les problèmes. ADORNO. Op. Cit.,
2012. p. 41.  
484 Ibidem. 
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Pretende-se problematizar melhor esse posicionamento de Freire no capítulo 6, 
quando for abordado sua ética anarquista. Ao longo de sua trajetória teve inúmeras 
divergências com o ‘saber compartilhado’ pelos intelectuais com quem conviveu e em 
atitudes de enfrentamento, rompeu com o ‘modelo’ do intelectual universal sartriano e 
sua militância se aproximou do que Foucault problematizou como o intelectual 
específico.  
Analisando o contexto brasileiro e de produção do jornal Brasil, Urgente – em 
que ainda uma parte da população era analfabeta ou possuía apenas o ensino primário – 
Freire reforçou o papel do intelectual-escritor detentor da verdade. Diante de tal 
situação, parece paradoxal a edição de um jornal, mas o Brasil, Urgente foi uma das 
atividades de maior visibilidade desenvolvida pela Ação Popular; outra atividade de 
destaque foi projeto de Educação Popular, que atuava em fábricas, sindicatos, na área 
rural, na alfabetização de jovens e adultos por meio do método desenvolvido por Paulo 
Freire, no qual, por vezes, o Brasil, Urgente foi utilizado como material gerador ou 
complementar485. A militância da AP acreditava que a ‘revolução social’ seria feita por 
meio da participação dos trabalhadores e, para tanto, investiam “no esclarecimento 
popular”486, como afirmou a Antônio Abujamra, que também foi colunista do jornal.  
O Conselho de Direção compreendeu a apropriação da verdade como gesto 
político, colocando-se ao lado das minorias, dos injustiçados e trabalhadores: “Pois o 
nosso primeiro empenho será utilizar a liberdade para dizer a verdade. A verdade sobre 
os homens. Sobre as instituições. Sobre a conjuntura nacional e internacional.”487 É no 
exercício do poder que perpassa as instituições que se detém a prerrogativa de proferir, 
vaticinar a verdade, que a maioria, em sua ‘servidão voluntária’, deve se conformar ao 
estabelecido pela minoria, e desafiar este poder é arriscar-se às punições como a morte, 
o exílio, a prisão, o manicômio.  
O segundo ponto a salientar é o fato do Brasil, Urgente ter sido um jornal 
católico e sua concepção de verdade também estava intrinsecamente relacionada a uma 
verdade teológica. Uma verdade que também se modificava e questionava a rígida 
hierarquia católica a partir das interpretações com Concílio Vaticano II e das encíclicas 
do papa João XXIII: Mater et Magistra de 1961 e Pacem in Terris de 1963. Textos que 
                                                     
485 LOBO, Elza Ferreira. Entrevista concedida à Carla Fernanda da Silva e Sally Satler. São Paulo, abril 
de 2013.  
486 ABUJAMRA, Antônio. Entrevista com Roberto Freire. Programa Provocações. TV Cultura, 2003. 
487 Editorial. Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963.  
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possibilitaram uma abertura para a interpretação dos evangelhos cristãos a partir da 
dialética marxista488.  
Diferentemente da I tese Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, que 
defende que o saber teológico se faz necessário para que o materialismo histórico torne-
se o vencedor489, o ‘socialismo humanitário’ da Ação Popular se apropriou do 
materialismo histórico para desenvolver outra interpretação dos textos bíblicos, 
sobretudo dos evangelhos, redefinindo o papel da Igreja que também se devia fazer 
pobre e proletária. Defendiam que uma nova Igreja poderia surgir por meio de uma 
revolução social oriunda do proletariado que continha a verdadeira essência do cristão, 
diferentemente do burguês que, alienado pelo capitalismo, tornou-se insensível ao 
caráter metafísico da vida490.  
Para a esquerda católica eles não apenas detinham a verdade sobre a sociedade, a 
política e a condenação do capitalismo, mas também eram porta-vozes da verdade 
teológica, aqueles que no interior da Igreja souberam interpretar corretamente os textos 
bíblicos491. Portanto, a instância da verdade na Ação Popular e, consequentemente no 
Brasil, Urgente, tinha caráter profético e messiânico. No messianismo da Ação Popular 
o “Reino de Deus e o Reino da Liberdade de Marx”492 confundiam-se e tornavam-se um 
só. 
A equipe de Brasil, Urgente realmente acreditava na transformação da sociedade 
por meio das atividades da Ação Popular493 e do personalismo seguido e difundido por 
Frei Josaphat, cuja “afirmação central era a existência de pessoas livres e criativas, 
                                                     
488 As relações entre o Concílio Vaticano II e as encíclicas de João XXIII podem ser aprofundadas por 
meio da leitura da tese de doutorado: DA SILVA. Op. Cit., 2008. 
489 “Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, a cada jogada de um 
enxadrista, ele respondia com uma contrajogada que lhe assegurava a vitória da partida. Diante do 
tabuleiro, que repousava sobre uma ampla mesa, sentava-se um boneco em trajes turcos, com um 
narguillé boca. Um sistema de espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os lados será 
transparente. Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela e 
conduzia, por fios, a mão do boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida dessa aparelhagem. 
O boneco chamado ‘materialismo histórico’ deve ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com 
qualquer adversário, desde que tome a seu serviço a teologia, que, hoje, sabidamente, é pequena e feia e 
que, de toda maneira, não deve se deixar ver.” BENJAMIN. Op. Cit., 1995.; LÖWY. Op. Cit., 2005.   
490 PALMIER. Op.Cit., 2006.  
491 Cf. GAVIÃO, Fábio Pires. A “esquerda católica” e a Ação Popular (AP) na luta pelas reformas 
sociais (1960-1965). Campinas: UNICAMP, 2007. (Dissertação de Mestrado) 
492 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Teologia e Messianismo no Pensamento de Walter Benjamin. Revista de 
Estudos Avançados 13 (37), 1999.  
493 Acreditávamos que o progresso ético e responsável encontraria abrigo em nossa terra, não obstante 
talvez aquilo que preconizássemos fosse um ‘progresso’ encantado e idealizado, na verdade mítico. Mas 
esse era o nosso desejo, a força e o empenho do Brasil, Urgente – um jornal do povo a serviço da justiça 
social. Em nossa fé na vida e na verdade, estávamos imbuídos da ideia de que os poderes persistentes da 
Igreja e das religiões poderiam caminhar eticamente pari passu à ciência e à tecnologia, a serviço de 
todos. FRANÇA, Maria Olympia. In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. p. 435.  
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introduz no coração de certas estruturas um princípio de imprevisibilidade que desloca 
toda vontade de sistematização definitiva.”494
Como expressão de denúncia, o Brasil, Urgente construiu um jornalismo a 
contrapelo, em que pretendia dar palavra aos “sem-papel”495 e também aos sem-escrita, 
da massa analfabeta brasileira. Nesse intuito, destacam-se algumas séries de pautas, 
como a seção ‘O Povo diz o que Pensa’, que consistia em pesquisas de opinião – 
“científicas e interpretadas por especialistas”496 – que objetivavam oportunizar ao povo:   
expressar, na sua própria linguagem, o que pensa e sente em relação aos seus 
próprios problemas. Em geral, aparecem os que julgam ‘donos’ da opinião 
pública, sem consultá-la, dizem-se seus porta-vozes. Visando a dar a palavra 
ao povo Brasil, Urgente criou este seção. Baseada em pesquisas de opinião, 
feitas nos moldes científicos. ‘O Povo diz o que Pensa’ é uma seção na qual o 
povo dirá o pensa, como pensa, sobre o que pensa.497  
Os resultados eram apresentados em tabelas divididas em Classe Rica, Classe 
Média e Classe Pobre e um texto com a interpretação das respostas. Curiosamente, as 
respostas das classes Rica e Média se aproximavam mais das concepções defendidas 
pelo Conselho de Direção, não raro a classe Pobre abstinha-se de responder ou 
desconhecia o tema abordado, também demonstrava certo conformismo ou mesmo 
conservadorismo em suas respostas. A interpretação e títulos das matérias buscavam 
problematizar temas políticos cruciais e de formação de opinião, nesse sentido o ‘Povo’ 
que deu nome à seção e a quem se dava a palavra nem sempre correspondia à classe 
Pobre consultada, mas sim a opinião das classes Rica e Média. Em outra pesquisa, o 
título ‘Plano Trienal: POVO quer ver para crer’, contrastava claramente com o resultado 
da pesquisa:  
                                                     
494 Mais son affirmation central étant l’existence de personnes libre et créatices, il introduit ao coeur de 
ces structures un principe d’imprévisibilité qui disloque toute volonté de systematization definitive. 
MOUNIER, Emmanuel. Le Personnalisme. Paris: PUF, 2010.  
495 DIDI-HUBERMANN. Op. Cit., 2012.  
496 Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
497 Ibidem.
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Figura 17 – Plano Trienal: POVO quer ver para crer.  
Fonte: Brasil, Urgente. Ano I. Nº8. 05 de maio de 1963. 
Após a sexta edição, quando possível, procuraram trabalhar os resultados da 
pesquisa de forma a evidenciar as respostas da população pobre, por exemplo, na 
pesquisa sobre a preocupação em relação à situação política do país, no qual somente 
homens foram entrevistados, 54% da classe pobre respondeu estar ‘pouco preocupado’, 
contrastando com a classe rica em que 52% respondeu estar ‘muito preocupado’. Diante 
do impasse criado pelos resultados, optaram pelo título: “Pobre não tem tempo de 
pensar em Política.”498 Não obstante, apesar da necessidade imperativa de dar a palavra 
ao povo, o Brasil, Urgente deixou de editar a seção após décimo quinto número. A 
ausência de mulheres entre os entrevistados pode ser um fator revelador no que tange a 
política editorial. Se nas primeiras edições o jornal apresentava uma ‘página feminina’ 
não muito diferente àquelas presentes nos jornais da grande mídia da época, ao longo 
das 55 edições, a presença feminina é rara. Em algumas edições houve um trabalho que 
visava a prevenção em saúde e uma entrevista com uma doméstica, em que não é 
possível deixar de fazer uma conexão com a peça Quarto de Empregada, porém não 
estão presente nas reportagens, nos debates, nos editoriais do Brasil, Urgente, mesmo 
que muito atuantes em seus bastidores499.  
                                                     
498 Brasil, Urgente. Ano I. Nº9. 12 de maio de 1963.   
499 FRANÇA, Maria Olympia In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. 
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Figura 18 – O Povo aponta as causas da Revolução no Brasil! – Seção ‘O Povo diz o que pensa’ 
Fonte: Brasil, Urgente. Ano I. Nº3. 24 de março de 1963. 
As pesquisas expuseram a fragilidade política do povo, contrastando com o 
desejo de vê-lo como revolucionário. Assim, a partir do décimo número, passaram a 
publicar as ‘Cartilhas da Reforma’, em que explicavam de forma acessível as Reformas 
de Base defendidas pelo Brasil, Urgente e pela Ação Popular, foram ainda editadas a 
‘Cartilha da Reforma Agrária’ e a ‘Cartilha do Desenvolvimento’, cujo subtítulo: 
‘Capitalismo é incapaz de promover Progresso’,  expõe claramente o 
desenvolvimentismo defendido pela equipe editorial e presente em diversas matérias.  
Frei Josaphat afirmou que a intenção real defendida pela equipe do jornal era 
uma revolução social e política, mas acreditavam que o termo ‘revolução’ era forte 
demais e preferiram usar o termo ‘reformas’500. Portanto as ‘cartilhas’ tinham o intuito 
de esclarecer e preparar a população para uma revolução, em que não se descartava o 
uso de armas, conforme demonstram alguns editoriais: ‘Subdesenvolvimento explode 
em Guerrilhas!’, ‘É direito do povo derrubar um mau governo’, ‘Reformas a curto prazo 
                                                     
500 JOSAPHAT, Carlos. In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. 
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ou Soluções Violentas!’, entre outros. Frei Josaphat, em sua coluna, também fez a 
defesa de uma possível revolução armada:  
É incontestável que os meios pacíficos hão de ter prioridade e o ideal será 
sempre a Revolução social, a mudança de estruturas desajustadas, sem a 
rebelião armada, sem derramamento de sangue, com o mínimo de prejuízos 
materiais e de desavenças entre concidadãos.  
Mas se a tirania, a ditadura dos privilegiados torna impossível esta Revolução 
pacífica, devemos nós pregar, em nome da Moral e do Evangelho, a aceitação 
conformado do sistema injusto e desumano? 
Tudo faremos, é claro, em palavras e ações no sentido da Revolução Social 
pacífica mediante a doutrinação e através dos processos democráticos. E 
esperamos de Deus e do povo brasileiro que não seja necessário jamais o 
recurso ao direito da Revolução armada.501  
Semelhante ao que ocorreu no teatro, o Brasil, Urgente pretendia dar voz aos 
‘sem-palavras’ e rosto aos ‘sem-nome’, novamente um povo idealizado como redentor 
de sua história e de seu país, um povo-messias, pois o “único messias possível é 
coletivo: é a própria humanidade, mais precisamente a humanidade oprimida.”502 Diante 
da ausência desta consciência revolucionária e messiânica, esperada do povo, 
pretendeu-se “doutrinar”503 sua voz e gestos. Nesse sentido, o jornalismo-denúncia dos 
jornalistas profissionais504 do Brasil, Urgente contrasta com o jornalismo-catequizante 
empreendido por Josaphat. 
4.1.1 Gente como (e contra) a Gente 
Ler os 55 exemplares do Brasil, Urgente causou certo desconforto, não apenas 
pelas notícias e denúncias veiculadas em 1963. O mal-estar também foi pelo teimoso 
‘eterno retorno’ de antigas práticas de disseminação do medo (o perigo comunista) em 
nosso presente, sobretudo a repressão contra a imprensa alternativa e os movimentos 
sociais. Notícias que se repetem com cinquenta anos de diferença e causam a incômoda 
sensação de déjà vu: ao ler o presente em páginas do passado, conduz a uma reflexão 
sobre os liames de certa ‘continuidade’ do discurso conservador e fascista, cujas 
supostas rupturas, marcadas por datas e eventos, obnubilam as práticas subterrâneas de 
                                                     
501 JOSAPHAT, Carlos. Os Cristãos e a Não-Violência. Brasil, Urgente. Ano I. Nº19. 21 a 27 de julho de 
1963.   
502 Comentário sobre a II tese “Sobre o conceito de história” de Walter Benjamin. LÖWY. Op. Cit., 2005. 
p. 52. 
503 JOSAPHAT, Carlos. Os Cristãos e a Não-Violência. Op. Cit., 1963.   
504 Ruy do Espírito Santo, Jorge Dorian Freire e Josimar Moreira. JOSAPHAT, Carlos. In BETTO; 
MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. Quanto a Roberto Freire a sua profissionalização no jornalismo 
aconteceu junto ao Brasil, Urgente, sua reportagem ‘Remédios Matam o Brasil’ mostra claramente sua 
proximidade com o jornalismo-denúncia.  
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certos grupos políticos e econômicos. Essa continuidade discursiva sustenta-se em 
dispositivos institucionais como a polícia, sobretudo a militar, o sistema penitenciário, a 
grande imprensa, a clínica, a escola, as igrejas cristãs, entre outros, como agentes de 
repressão e propagadores de discursos fascistas; cita-se estes, não como lugar-comum 
dos temas abordados por Michel Foucault em suas pesquisas, mas sim por serem os 
temas que perpassam as reportagens e colunas do Brasil, Urgente e da imprensa 
alternativa contemporânea.  
O embate de Roberto Freire e do Brasil, Urgente contra determinadas práticas 
foi bem explicitado no título de uma matéria: “Honradas Classes Conservadoras: o que 
é que vocês conservam?”505 Neste interessante jogo de palavras deslocaram a 
interpretação moral do conceito de ‘conservador’, que de certa forma era simpática aos 
brasileiros por forjar uma falsa segurança, para uma compreensão de posse, no caso, 
referiam-se à posse de latifúndios, dos meios de produção, do poder econômico e 
político. Não apenas deslocaram a interpretação corriqueira do termo, mas 
possibilitaram o questionamento do uso moral do termo ‘conservador’ com o intuito de 
manutenção dos privilégios econômicos e políticos. Dessa forma, a equipe editorial do 
jornal conduziu a escolha e elaboração das matérias com o objetivo de denunciar e 
combater as práticas de manutenção de privilégios. 
O primeiro número de Brasil, Urgente teve como destaque uma reportagem de 
Roberto Freire, possivelmente a sua primeira, quando iniciou sua atuação como 
jornalista. Na reportagem-denúncia: “Remédios Matam o Brasil”506, abordou o que 
chamou de ‘desnacionalização’ da indústria farmacêutica brasileira, em que apontou 
fraudes, lucros abusivos, assédio a médicos por meio de propagandas, viagens, 
presentes, que ocasionavam consequências como o alto preço dos remédios e a 
inacessibilidade da população pobre a um tratamento adequado.  
                                                     
505 Brasil, Urgente. Ano I. Nº9. 12 de maio de 1963.   
506 Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
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Figura 19 - Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
Freire foi apresentado como jornalista e médico, portanto um “perito”507
qualificado para discorrer sobre a indústria farmacêutica e denunciar irregularidades 
existentes. Como um jornal novo, Brasil, Urgente ainda precisava que o leitor tivesse 
“confiança”508 na equipe editorial e na verdade que defendiam. Neste sentido, por vezes 
fez uso dos mesmos dispositivos discursivos daqueles a quem combatiam; o padre, o 
médico, o jornalista, o escritor, entre outros, eram os peritos que direcionavam ‘o povo’ 
no seu processo de esclarecimento e ‘civilização’509.  
                                                     
507 “Por sistemas peritos quero me referir a sistemas de excelência técnica ou competência profissional 
que organizam grandes áreas dos ambientes material e social em que vivemos hoje. A maioria das pessoas 
leigas consulta ‘profissionais’ — advogados, arquitetos, médicos etc., — apenas de modo periódico ou 
irregular. Mas os sistemas nos quais está integrado o conhecimento dos peritos influencia muitos aspectos 
do que fazemos de uma maneira contínua.”  GIDDENS, Anthony. As Consequências da Modernidade.
São Paulo: Ed. UNESP, 1991. p. 30.  
508 “A confiança pode ser definida como crença na credibilidade de uma pessoa ou sistema, tendo em 
vista um dado conjunto de resultados ou eventos, em que essa crença expressa uma fé na probidade ou 
amor de um outro, ou na correção de princípios abstratos (conhecimento técnico).” GIDDENS. Op. 
Cit.,1991. p. 36. 
509 Frei Carlos Josaphat defendeu a ideia de ‘civilizar’ a sociedade ou ‘civilizar o cristianismo’, conceito 
presente em diversos artigos de sua autoria no jornal Brasil, Urgente. Sua concepção de ‘civilização’ 
estava bastante vinculada à república francesa e aos intelectuais franceses e perpassavam pela democracia 
representativa em termos políticos, no progresso, na ascensão da classe trabalhadora e seu acesso aos bens 
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A indústria farmacêutica e a saúde foram temas constantes nas reportagens e 
colunas do jornal. A reportagem “Remédios Matam o Brasil” foi desdobrada e os 
problemas em torno da ausência de um programa de saúde no Brasil tornou-se um dos 
temas de discussão e luta. Roberto Freire foi citado como jornalista investigativo apenas 
na primeira reportagem, nas demais o autor ou autores não foram citados. Mas a 
apresentação da primeira matéria estabeleceu uma relação de ‘confiança’ que conduzia 
a uma crença na denúncia e verdade defendida pelo jornal:  
Enfrentado (e vencendo) a barreira do silêncio que se levanta em torno do 
problema, Roberto Freire, que além de jornalista é médico, conseguiu 
penetrar nos bastidores das atividades das indústrias farmacêuticas do Brasil. 
O que ele trouxe de lá, são dados verdadeiramente estarrecedores. Até hoje, 
nenhum jornal brasileiro levou ao conhecimento do público o processo pelo 
qual mais de 85 por cento daquelas indústrias se tornaram estrangeiras, a 
quanto se elevam os seus fabulosos lucros e jamais divulgou quantos bilhões 
são enviados para fora do País através delas. Brasil, Urgente o faz, 
demonstrando como REMÉDIOS MATAM O BRASIL.510
É uma longa reportagem repleta de dados estatísticos e referências de peritos511
estrangeiros que demonstravam o processo de absorção dos laboratórios farmacêuticos 
brasileiros pelos estrangeiros, com o intuito de burlar a legislação nacional por meio de 
fusões ou pelo acréscimo do termo ‘do Brasil’ em seus nomes, mas a produção 
permanecia no exterior, sendo o medicamento apenas embalado no Brasil. Tal processo 
iniciado no final dos anos 1950 – no que se refere à indústria farmacêutica no Brasil – e 
que Freire designou como ‘desnacionalização’, era o início do processo de globalização 
econômica e a formação de trustes no setor, o que elevou consideravelmente o preço 
dos medicamentos, fazendo da indústria farmacêutica a terceira colocada em 
faturamento no ano de 1963. Na reportagem, Freire ainda denuncia os laboratórios 
estrangeiros por burlar as taxas alfandegárias brasileiras ao importar medicamentos a 
granel e a evasão de divisas por meio dos royalties a serem pagos pelos laboratórios 
brasileiros por não deterem a patente dos medicamentos, indicando ainda o lucro de 
150% da Fontoura-Wyeth e 280% da Merck.  
Na segunda parte da reportagem, com o subtítulo “Oito Bilhões de Publicidade 
para Impingir Drogas ao Povo”, Freire explicou o funcionamento do marketing das 
indústrias farmacêuticas, sobretudo o trabalho direto nos consultórios médicos - que 
                                                                                                                                                           
culturais e materiais da nação. Cf. Brasil, Urgente. Ano I. 1963; BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 
2002. 
510 Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
511 Termo usado pelo autor, entre os peritos citados está Jean Furke, que demonstrou que 85% da 
indústria brasileira foi absorvida pelos laboratórios estrangeiros em 1960. Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 
de março de 1963.
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pretendia condicionar estes a receitar os seus remédios e dessa forma garantir as vendas 
dos laboratórios, numa propaganda direta ao consumidor ao se valer do poder do saber 
médico na imposição de receitar determinado medicamento. Além de destacar que tal 
marketing elevava o preço dos medicamentos, Freire elencou as estratégias utilizadas:  
Propaganda médica inclui: salário de propagandistas viajantes, sua 
preparação técnica, prêmios, comissões, despesas de viagem, controle de sua 
produção, material de trabalho (impressos e amostras), publicações 
científicas, dotações para congressos, convenções e doações interesseiras a 
obras de caridade em que estão envolvidos médicos.512  
Ao explicitar as relações entre médicos e laboratórios farmacêuticos e o processo 
de tomada do mercado brasileiro pelas indústrias estrangeiras de forma clara, o Brasil, 
Urgente iniciou um amplo debate e também respaldo ao deputado federal Paulo de 
Tarso para cobrar no Congresso Nacional a aprovação de uma lei de regulamentação do 
setor e um possível processo de nacionalização da indústria farmacêutica, que passou a 
ser a defesa do jornal como solução dos problemas apontados.  
No editorial do terceiro número do jornal, sob o título: “Remédios: o Povo exige 
solução” foi ressaltada a repercussão da matéria, destacando a “posse de documentação 
farta e irretocável”513 que levou a matéria a ser comentada no Senado e na Câmara 
Federal e analisada por técnicos designados pelo presidente João Goulart. No primeiro 
número o Brasil, Urgente alcançou a almejada repercussão e inserção política para o 
qual foi criado, produzindo um efeito motivador e também radicalizador: as reportagens 
e colunas ampliaram suas denúncias e o apelo revolucionário, assim como passaram a 
exercer pressão sobre o presidente para iniciar as reformas de base que eram debatidas, 
mas continuamente repelidas pelo meio ruralista e empresarial e no Congresso Nacional 
por meio dos deputados que representavam os setores conservadores:  
Surpreendentemente, os técnicos nomeados pelo presidente da República 
para o exame da matéria apresentaram ao Sr. João Goulart os resultados de 
seus estudos. E pediram, na ocasião, a constituição de um Grupo Executivo 
da Indústria Químico-Farmacêutica na presunção de que, aprovando o seu 
projeto, melhores oportunidades teremos de controlar os preços, promovendo 
igualmente, a proteção e o desenvolvimento do que ainda restou de nacional 
no ramo daquela privilegiada indústria.514
Seguiu a esta reportagem outras sobre a saúde, sempre com um potencial de 
denúncia como “Aspirina dá lucro de mais de 1000%”515, novamente com ‘documentos’ 
como ‘provas’ da veracidade de sua denúncia. Ainda é interessante destacar a 
                                                     
512 Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
513 Brasil, Urgente. Ano I. Nº3. 24 de março de 1963. 
514 Ibidem.
515 Brasil, Urgente. Ano I. Nº4. 07 de abril de 1963. 
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reportagem “Brasil na OMS: Saúde é privilégio de Povos Ricos”516, em que o acesso à 
saúde a toda população é reivindicado e é destacado como índice de desenvolvimento 
social e econômico; e a resenha do livro Vamos Nacionalizar a Indústria 
Farmacêutica? da médica Maria Augusta Tibiriçá Miranda, que recebeu o título: 
“Nacionalização: único remédio para a indústria farmacêutica.”517
Logo as reações contra o jornal iniciaram. Foi oferecido patrocínio, desde que 
apenas o frei Josaphat escrevesse, porém com um direcionamento religioso e não 
político518. Houve ainda ataques de Júlio Mesquita, editor chefe do jornal O Estado de 
São Paulo, vandalismo contra a sede do jornal, inúmeras pressões de políticos e da 
hierarquia católica. Estas pressões não demoveram o Conselho de Direção, que publicou 
o editorial-manifesto: “Porque existimos. Porque vamos continuar”519, em que 
explicitaram as ameaças sofridas. De fato, as reações agressivas por parte dos 
conservadores os levaram a outras denúncias contra empresários estrangeiros e 
brasileiros das indústrias automobilística, aérea, a indústria do cigarro Souza Cruz, o 
proprietário da fábrica de cimento de Perus e também contra latifundiários, políticos 
como Carlos Lacerda e Adhemar de Barros, militares, entre outros.  
Figura 20 – Situação da Indústria Farmacêutica Ameaça a Segurança Nacional.  
Fonte: Brasil, Urgente. Ano I. Nº14. 16 a 22 de junho de 1963. 
A partir do quarto número, Roberto Freire começou escrever a coluna Gente 
como (e contra) a Gente: em que o (e contra) além de fazer uma velada alusão à 
decepção com os ex-amigos do teatro e ao PCB, também indicava os objetivos da 
                                                     
516 Ibidem.
517 Brasil, Urgente. Ano I. Nº8. 05 de maio de 1963. 
518 JOSAPHAT, Carlos. In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002. 
519 Brasil, Urgente. Ano I. Nº9. 12 de maio de 1963. 
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coluna e, seguindo as diretrizes do jornal, pretendia ‘dar voz ao povo’ e também um 
espaço de crítica àqueles que eram contra este povo.  
Em Gente como (e contra) a Gente, assumiu “o risco de dizer a verdade ao 
poder”520, enquanto as reportagens-denúncias tornaram-se anônimas, portanto sem 
alguém que se responsabilizasse pelas palavras ditas,  Freire optou em assinar uma 
coluna em que afrontou com audácia os mesmos ‘inimigos’ que o Brasil, Urgente
denunciava ‘anonimamente’. Seu primeiro texto é uma crítica a Carlos Lacerda, então 
governador do estado da Guanabara, que reprimia verbal e fisicamente, por meio da 
polícia, os estudantes da UNE, em especial o presidente Vinicius Brandt. Além de 
apresentar uma breve história de Lacerda na política, que em sua opinião tentava 
“reeditar suas façanhas que culminaram com o suicídio de Getúlio Vargas em 1954”521, 
Freire o acusa de traição, comparando-o a Calabar e João Silvério dos Reis e o diminui 
em sua pretensa intelectualidade política ao reduzi-lo a um indivíduo subserviente: 
“[Carlos Lacerda] Em seu desespero (típico dos capatazes bem pagos para proteger o 
patrão que não quer aparecer nas frentes de luta – como os estrangeiros entre nós, nas 
indústrias desnacionalizadas).”522 Estas palavras foram escritas na mesma edição que 
estampava como manchete: “GOLPE EM  MARCHA!”, ou seja,  Freire estava ciente da 
frágil situação da democracia no país.  
                                                     
520 Introdução. LORENZINI, Daniele; REVEL, Ariane; SFORZINI, Arianna. (Org.) Michel Foucault: 
Éthique et Vérité (1980-1984). Paris: J. VRIN, 2013.   
521 Brasil, Urgente. Ano I. Nº4. 07 de abril de 1963.   
522 Ibidem. 
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Figura 21 - Brasil, Urgente. Ano I. Nº4. 07 de abril de 1963. 
Neste mesmo número, o Brasil, Urgente iniciou uma série de denúncias contra o 
Instituto Brasileiro de Ação Democrática – IBAD – e o Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais – IPES –, entidades que objetivavam combater o ‘perigo comunista’ no país. 
Ambos mantidos e orientados por entidades e empresas, sobretudo estadunidenses, 
contavam também com a colaboração financeira de empresários brasileiros: o dinheiro 
era utilizado na formação e campanha de determinados políticos, em peças publicitárias 
anticomunistas (vídeos, panfletos, livretos, etc). Também os acusavam de financiar o 
Movimento Anti-Comunista – MAC523 – e o Comando de Caça aos Comunistas – CCC, 
grupos responsáveis por atentados, agressões e assassinatos de inúmeras pessoas no 
Brasil524.  
As denúncias do Brasil, Urgente possibilitaram que o deputado Paulo de Tarso 
Santos requisitasse uma Comissão de Parlamentar de Inquérito – CPI525 – contra o 
IBAD, com o intuito de investigar o financiamento estrangeiro de campanhas e 
atividades da entidade junto às agências de publicidade. Em agosto de 1963 as 
                                                     
523 IBAD e IPES Peças da Subversão. Brasil, Urgente. Ano I. Nº7. 28 de abril de 1963.  
524 AMARAL, Marina. Conversas com Mr. Dops. Agência de Reportagem e Jornalismo Investigativo. 09 
de fevereiro de 2012. http://apublica.org/2012/02/conversas-mr-dops/. Consultado em 10/07/2014.  
525 Uma CPI já havia sido requisitada em 1962, porém não chegou a ser instalada.  
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atividades do IBAD foram suspensas por determinação do presidente João Goulart e, 
posteriormente, o Instituto foi dissolvido por ordem judicial526.   
Figura 22 - Brasil, Urgente. Ano I. Nº47. 02 a 08 de fevereiro de 1964. 
O IPES foi criado em 1962 pelo Gal. Reformado Golbery de Couto e Silva, após 
este ter deixado o Serviço Federal de Informações e Contra-Informações – Sfici – em 
1961, órgão que comandara durante o governo Jânio Quadros.  Como atuação pública, o 
IPES “tinha o objetivo de reunir empresários, militares e técnicos a fim de estudar e 
propor – sob o prisma liberal – reformas políticas e econômicas para o país.”527 Porém, 
de forma velada e financiado por 297 corporações estadunidenses528, o IPES articulava 
o golpe civil-militar:  
O serviço secreto clandestino infiltrou agentes na administração pública, em 
organizações estudantis529, na mídia e em movimentos campesinos e de 
trabalhadores urbanos. (...) Golbery não só montou um serviço secreto 
                                                     
526 IBAD e IPES Peças da Subversão. Brasil, Urgente. Ano I. Nº7. 28 de abril de 1963; Agências de 
Publicidade fazem o jogo do IBAD. Brasil, Urgente. Ano I. Nº23. 18 a 24 de agosto de 1963; A 
Corrupção no IBAD. Brasil, Urgente. Ano I. Nº24. 25 a 31 de agosto de 1963.  Brasil, Urgente. Ano I. 
Nº26. 08 a 14 de setembro de 1963.  
527 FIGUEIREDO, Lucas. Ministério do Silêncio: a história do serviço secreto brasileiro de Washington 
Luís a Lula - 1927 – 2005. RJ: Record, 2005. p. 107ss.  
528 Ibidem.
529 No TUCA tinham infiltrado o seu colaborador conhecido como ‘Raul Careca’. SUSTER. Op. Cit., 
1980.  
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paralelo como também traçou estratégias militares de tomada de poder. Entre 
outros estudos, produziu análises internas sobre a conjuntura política e 
propôs medidas de desestabilização de Jango, incluindo guerra psicológica.530  
Couto e Silva não foi apenas um especialista em serviço secreto com formação 
em Fort Leavenworth nos EUA durante a Segunda Guerra Mundial, mas um articulista 
e conspirador político com relações com o Sfici e a Escola Superior de Guerra – ESG531
– e envolvido na campanha contra o presidente Getúlio Vargas e o ministro do trabalho 
João Goulart, que culminou no suicídio do presidente e, após a renúncia de Jânio 
Quadros, tentou impedir a posse do vice-presidente João Goulart, mediante um golpe 
militar532, obtendo êxito em 1964 com o golpe civil-militar de 31 de março.  
Por vezes, nossos livros de história nos ludibriam com suas datações 
positivistas/historicistas que dividem a história política do país a partir dos mandatos 
dos presidentes, obnubilando as continuidades subterrâneas e sub-reptícias. O ‘Serviço 
Secreto’ brasileiro que no período chamava-se Sfici –, durante a Ditadura Militar foi 
rebatizado para SNI – Serviço Nacional de Informações e, após esta, foi designado 
como ABIN – Agência Brasileira de Inteligência – é um órgão que desde a sua 
criação533 mantém sob vigilância inúmeros cidadãos considerados ameaças para o 
Estado, porém, o mais significativo da análise de sua trajetória é o envolvimento com 
conspirações, tentativas de golpes e o golpe de Estado de 1964, evidenciando que tal 
órgão se constituiu em muitos momentos um ‘governo’ dentro do governo. No governo 
João Goulart, o IPES, apesar de se constituir como uma ‘organização não 
governamental’, manteve laços estreitos com a ESG e mesmo com alguns funcionários 
do Sfici e dos ministérios.  
O Brasil, Urgente publicou diversas reportagens-denúncias – não assinadas – 
sobre as ações do IBAD e IPES, dentre elas “Chantagem, Suborno e Morte: Sangue e 
Vergonha no rastro do IBAD”534 na vigésima edição, apresentando as acusações mais 
graves, que remetiam ao assassinato do jornalista José Nogueira do estado da 
Guanabara. Nesta mesma edição em Gente como (e contra) a Gente, Freire publicou o 
artigo “Os Estudantes e o IBAD”535: além de uma defesa das atividades da UNE, acusou 
                                                     
530 Ibidem. 
531 Na ESG fazia parte do grupo conhecido como ‘Sorbonne’ composto por Humberto Castelo Branco, 
Ernesto Geisel e João Batista Figueiredo, entre outros.  
532 FIGUEIREDO. Op. Cit., 2005. TENDLER, Sílvio. Jango. Documentário, 1984. 117min.  
533 Existia informalmente no governo Gaspar Dutra e segundo governo Vargas. Foi oficializado em 1956, 
no governo Juscelino Kubitschek. 
534 Brasil, Urgente. Ano I. Nº20. 28 de julho a 03 de agosto de 1963. 
535 Ibidem. 
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o IBAD de ataques infundados à entidade estudantil e utilizou a CPI já instaurada, como 
argumentou contra o Instituto: “A CPI instaurada para apurar as atividades do IBAD, 
vem apresentando dados estarrecedores que revelam os meandros da indústria do 
anticomunismo, que na verdade representa uma cortina de fumaça para os reais 
objetivos, quais sejam, defesa de privilégios.”536; Anteriormente, no artigo  
“‘Comunistas’ do Brasil e as Bruxas de Salém”537 relacionou o IPES e IBAD aos 
caçadores de bruxas em Salém, ridicularizando a obsessão destes pela ‘caça aos 
comunistas’, e também nominando Carlos Lacerda e Adhemar de Barros como seus 
capatazes: “Para maior eficiência na neurotização geral da massa, organizam-se 
entidades: IPES e IBAD, por exemplo. Com dinheiro nacional e estrangeiro a loucura 
atinge ao paroxismo.”538  
Freire, um anacrônico aprendiz de parrêsiasta, intuitivamente delineou a sua 
relação ética com a verdade e, por acreditar que um veículo alternativo de jornalismo 
poderia ser um instrumento a serviço da verdade, fez da escrita o seu franco-falar. Da 
mesma forma que anteriormente tomou emprestada a voz de atores para dizer a verdade 
ao poder por meio do teatro, fez do Brasil, Urgente o seu porta-voz, um jornal que se 
encontrava a meio caminho entre a solitária leitura silenciosa539 que domina o nosso 
presente, e a leitura em voz alta nos sindicatos, fábricas e movimento estudantil, para 
um público analfabeto. A opção em manter uma coluna nominada foi uma escolha ética 
em que assumiu o risco de morte por dizer o que considerava a verdade, por acreditar 
nesta verdade como um modo de existência e na necessidade de falar por e para aqueles 
que eram oprimidos pelo poder.  
Roberto Freire não foi um filósofo, alguém que construiu conceitos ou sistemas 
de pensamento, mas um leitor do mundo que soube transformar conceitos e teorias em 
ações, acreditava que a palavra é também um gesto, intuitivamente fez da parrêsia sua 
ética de existência, sobretudo ao defender o anarquismo como expressão política da 
verdade. Ressalta-se que a:  
Parrêsia é um tipo de atividade verbal em que o orador tem uma relação 
específica com a verdade através do franco-falar, uma relação com a sua 
própria vida através do perigo, um tipo de relação consigo mesmo ou outras 
pessoas através do criticismo (crítica de si ou de outros), e uma relação 
específica com a lei moral através da liberdade e do dever. Mais 
                                                     
536 Ibidem.
537 Brasil, Urgente. Ano I. Nº18. 14 a 20 de julho de 1963. 
538 Ibidem.
539 Sobre as práticas de leitura recomenda-se a leitura do artigo: SALOMON, Marlon. O Corpo, a Leitura 
e a Técnica. In SILVA, Carla Fernanda. KRAMER, Celso. (org.) Corpos Plurais: experiências possíveis.
Blumenau: Liquidificador, 2012.  
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precisamente, a  parrêsia é uma atividade verbal em que orador exprime uma 
relação pessoal com a verdade, e ele arrisca sua vida, porque ele considera 
que a dizer a verdade é um dever para melhorar ou ajudar a vida dos outros. 
Na parrêsia, o orador utiliza a liberdade e escolhe falar francamente ao invés 
de persuadir, a verdade ao invés da mentira ou o silêncio, o risco de morte em 
vez da vida e a segurança, a crítica, em vez de elogios, e o dever moral e não 
interesses e apatia moral.540
É no cerne desta escolha ética que se insere também o seu conflito com frei 
Carlos Josaphat após este ter partido para a França, conforme ordenado pela Ordem 
Dominicana, em novembro de 1963. Nos dias que se seguiram a ordem até a partida, 
Freire insistiu para que ele permanecesse no Brasil, pois considerava a ordem absurda e 
uma clara manobra para afastá-lo da luta política, mas foi em vão541. A decepção foi em 
igual dimensão ao fascínio anterior542, e sobre frei Josaphat, no programa Provocações 
de Antônio Abujamra, Freire desabafou: 
Frei Carlos me traiu e traiu o jornal. (...) Foi a última vez que me envolvi com 
trabalho com a Igreja, porque eles são traidores, mentirosos, eles são 
horríveis. Frei Carlos simplesmente fugiu! Dia 1º de abril de 1964 foi 
levado para a Suíça e ficou lá, voltou há alguns anos. Mas ficou vinte e 
poucos anos lá, por ordem do Vaticano.543
Abujamra o interpela e questiona: “Você acha errado se salvar?” Freire não 
hesita em sua resposta: “É errado se salvar se você se trai. Mas ele se salvou traindo-se e 
traindo toda...”544 Abujamra, ainda insiste: “E ele acredita que se traiu?” Pergunta ao 
qual Freire respondeu: “Não sei, eu nunca mais falei com ele. Eu tenho horror a 
                                                     
540 “La parrhêsia est um type d’ativité verbale dans laquelle le locuter a une relation spécifique à la vérité 
à travers le franc-parler, une certaine relation à sa propre vie à travers le danger, un certain type de 
relation à soi ou aux autres à travers le criticisme (critique de soi ou d’autrui), et une relation spécifique à 
loi morale à travers la liberte et devoir. Plus exactement, la parrhêsia  est une activité verbale dans 
laquelle um locuteur exprime as relation personelle à la vérité, et il risque as vie car il considere que le 
dire-vrai est un devoir  pour améliorer ou pour aider la vie des autres. Dans la parrhêsia, le locuteur 
utilize as liberte et il choisit de parler franchement plutôt que de persuader, la vérité que le mensonge ou 
le silence, le risque de la mort plutôt que la vie et la securitê, la critique plutôt que la flatterie, et le devoir 
moral plutôt que sés intérêts et l’apathie morale.” FOUCAULT, Michel. Discorso e verità nella Grecia 
antica. Roma: Donzelli, 1996. apud ADORNO. Op. Cit., 2012. p. 57.  
541 FREIRE. Op. Cit., 1995; FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 164-167.  
542 Eu fui fascinado pelos dominicanos durante um período da década de 60. No ano de 62 eu conheci o 
frei Josaphat que era um homem que, eu fui conversar com ele e a conversa dele era extraordinária. Ele 
tinha a mesma ideologia que eu, era um revolucionário nato e estava escrevendo um livro chamado 
Evangelho e Revolução, que eu li e ajudei ele acabar o livro, inclusive. Era um livro de esquerda, um 
livro socialista. E ele me propôs fazer esse jornal e eu aceitei porque achei que a ideologia dele era 
aquela. Seria um jornal de católicos, mas sobre o catolicismo, não a favor do catolicismo. Era um jornal 
contra ditadura, contra a corrupção, a impunidade, etc. (...) O jornal saiu foi um escândalo na época, 
porque era um jornal radical mesmo, como eu sempre fui radical e tudo o que eu fiz foi nesse sentido de 
radicalizar sempre as coisas na política. FREIRE. Op. Cit., 2003b.  
543 FREIRE, Roberto In ABUJAMRA, Antônio. Entrevista com Roberto Freire. Programa Provocações. 
TV Cultura, 2003b. O grifo indica falas destacadas por Freire, pela altercação da voz.  
544 Ibidem.  
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ele!”545 A crença de Josaphat, não era mais a questão em discussão, mas sim a sua falta 
com a verdade que defendia. Freire exigia que as atitudes de Josaphat fossem 
condizentes com as palavras ditas por este, portanto exigia a prática da verdade, pois o 
“dire-vrai (dizer-verdadeiro) é também um fazer a verdade, uma coincidência e um teste 
da verdade que se exprime na própria existência.”546  
Após a partida de frei Josaphat, que o Brasil, Urgente considerou como exílio, 
Roberto Freire deixou de ser Diretor do jornal, permanecendo apenas com a coluna 
Gente como (e contra) a Gente. Na edição em que os editores lamentaram a ausência do 
dominicano, o título de sua coluna foi “Os Homens Sós e a Revolução”, sobre a solidão 
da militância escreveu: “Os homens sós, os de fé e de luta, são os que acreditam e farão 
a revolução que libertará o mundo do egoísmo e da impostura. Depois lhe darão um 
nome. Embora hajam perdido os seus.” 547
Para melhor explicar a cisão de Freire e Josaphat, faz-se necessário compreender 
o carisma do pregador e a esperança de mudança que transparecia em seus escritos. Não 
uma mudança pessoal, religiosa, mas uma mudança política e social, em que os cristãos, 
em especial, políticos e empresários, são cobrados de um viver coerente com a fé 
religiosa que professam. Para Freire, também carecia a Josaphat esta coerência.  
Da França, onde passou a trabalhar no Le Monde Diplomatique, Josaphat 
enviava os textos de sua coluna e outras matérias, referentes ao apoio que o jornal 
recebia no exterior, sobre Emmanuel Mounier e o personalismo, e outra comparando o 
Brasil, Urgente à revista Esprit, fundada por Mounier. Na edição 42, no texto-homília 
“Fora da Radicalização não há Salvação”, Josaphat exorta à revolução e reafirma sua 
posição de líder que denuncia as injustiças e convoca à mudança:  
A palavra de ordem é radicalização. Diante da exploração, diante da injustiça, 
e na escolha do termo próprio: radicalização. Não condenamos mais ou 
menos o imperialismo. Nós o condenamos de uma maneira total e 
irremediável. A concentração das riquezas e a socialização da miséria, lei 
inexorável do capitalismo não nos é mais ou menos aceitável. Ela é 
abominável e diabólica. (...) Que estamos esperando? Vamos ludibriar as 
aspirações de nossa gente, com meias medidas, com peditórios de esmolas, 
fazendo de conta que as migalhas do imperialismo nos podem conduzir ao 
progresso? Chegou a hora da revolução Social Brasileira e Cristã.  
Levantem-se os líderes e o povo brasileiro não vacilará em segui-los. E não 
será uma palavra vazia o primeiro grito radical com que se iniciou a nossa 
emancipação política: ‘Independência ou Morte’.548
                                                     
545 Ibidem. O grifo indica falas destacadas por Freire, pela altercação da voz. 
546 “... un dire-vrai qui esta aussi un faire la vérité, une coïncidence et une mise à l’épreuve de la vérité 
qu’on exprime dans as propre existence.” LORENZINI; REVEL; SFORZINI. Op. Cit., 2013. p. 17.  
547 Brasil, Urgente. Ano I. Nº38. 01 a 07 de dezembro de 1963.  
548 Brasil, Urgente. Ano I. Nº42. 29 de dezembro de 1963 a 04 de janeiro de 1964.  
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Não apenas frei Josaphat radicalizou o discurso em prol de uma revolução, mas 
o editorial do jornal como um todo, com denúncias mais contundentes e reportagens 
sobre revoluções em outros países, como Cuba, a Guerra Civil Espanhola, entre outras. 
Na mesma medida, o jornal perdia apoio financeiro e sua manutenção passou a 
depender de grupos denominados Sociedade Amigos do Brasil, Urgente – SABU – 
constituídos em vários estados do Brasil e na França. Os editores do Brasil, Urgente
mantiveram com dificuldades o jornal que iniciou o seu segundo ano na última semana 
de março de 1964; mas, no dia 31 de março, aconteceu o golpe civil-militar e logo após 
a sede do Brasil, Urgente foi invadida e os jornais confiscados. Entre o apelo por uma 
revolução e a denúncia de um golpe político, a manchete do último número trazia a 
causa do seu fim:  
Figura 23 - Brasil, Urgente. Ano II. Nº55. 28 de março a 03 de abril de 1964. 
Freire se escondeu nos dias que seguiram ao Golpe, mas foi preso logo em 
seguida, pois para os agentes do DOPS, “O Brasil, Urgente agitou a vida sindical 
criando um clima violento entre patrões e operários na mais triste luta de classes que a 
nação já teve notícia.”549 Sob investigação do Sfici e do IPES, desde a sua fundação 
diretores e jornalistas foram considerados comunistas, subversivos, entre outras 
                                                     
549 Acervo D.E.O.P.S.: 30 – Z – 160 – 15024.  Arquivo Público do Estado de São Paulo.  
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acusações. E foi a experiência da prisão e da tortura550 que a solidão do revolucionário e 
a exortação de Josaphat, na distância segura, fizeram-se mais contundentes: 
Numa das minhas prisões, tive de responder por todas as ideias, sobre os 
pensamentos e os artigos de frei Carlos Josaphat publicados no jornal. Por 
alguns deles, porque os defendia, fui submetido a torturas e a celas solitárias 
por algumas semanas. Foi uma experiência terrível, diária, diante da pilha de 
jornais Brasil, Urgente que eu era obrigado a ler alto, artigo por artigo, e 
responder às perguntas dos policiais e dos militares. Respondia a tudo como 
diretor responsável que tinha sido, não neguei nada, confirmando sempre as 
brilhantes e corajosas ideias do meu colega de criação e feitura daquele jornal 
que tanto me orgulhava. O medo das prisões e da dor nas torturas passou com 
o tempo. Mas a dor e a mágoa que a traição e a fuga de um amigo e 
companheiro produzem é coisa bem mais dolorosa que o medo das prisões e 
das torturas.551  
Em uma de suas prisões552, na cela do DOPS, sobre os jornais que cobriam o 
chão, Freire esboçou a sua primeira obra literária Cléo e Daniel, que se tornaria outro 
campo cultural de militância553.  
A ação dos militares avançava e o medo tornou-se constante, não apenas por 
uma nova prisão, mas também em relação aos amigos e conhecidos que eram presos, 
torturados e mortos. Josimar Moreira, diretor do jornal Brasil, Urgente, morreu ao ser 
atropelado por um veículo militar quando saía da sede do jornal em que trabalhava no 
Rio de Janeiro, cujo motorista estaria supostamente bêbado, conforme defesa do mesmo 
no inquérito554.  
Para além do seu corpo torturado, a constante realidade dos amigos torturados e 
assassinados estendia o medo produzido nos porões. A tortura na ditadura militar 
brasileira não tinha a prerrogativa apenas de um “instrumento moderno de produção de 
verdade”555, como por vezes querem fazer acreditar, era sim um ato da perversidade 
daqueles que se acobertaram no que consideravam um Estado de direito. A batalha 
cotidiana contra o Estado ditatorial por vezes era menos chocante do que a constatação 
da colaboração e cumplicidade da população com o governo opressor, ‘povo’ este que 
foi pauta contínua da militância de esquerda que lutava por sua ‘libertação da opressão’. 
Defrontar-se com esta realidade e não mais com o ‘povo’ idealizado pelos movimentos 
                                                     
550 “Passei por vários interrogatórios, acareações e torturas, dos bofetões, pontapés no saco, tentativas de 
afogamento e paus-de-arara, mas decidi, definitivamente, não escrever nada sobre isso.” FREIRE. Op. 
Cit., 2003a. p. 198. 
551 Ibidem. 
552 Freire foi preso treze vezes durante a Ditadura Militar.  
553 A obra literária de Roberto Freire será abordada no Capítulo 5.  
554 JOSAPHAT, Carlos. In BETTO; MENESES; JENSEN; Op. Cit., 2002; FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
555 MARZANO. Michela. Dictionnaire de la violence. Paris: Quadrige/PUF, 2011. Pp. 1308-1316. 
(Verbete: Torture.)  
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foi algo que marcou muitos militantes, como explicita Elza Ferreira Lobo neste 
testemunho:  
Eu fiquei num lugar que poucas pessoas ficaram. (...) Era um local de tortura, 
você ia vendado, com um capuz. E ali na parede se sentia água, como se 
tivesse escorrendo água, era úmido e inclinado. Você ficava ali trancado e 
não sabia que horas iria sair. (...) Agora, outra coisa que me marcou e a outras 
pessoas que estavam juntas é que era um lugar movimentado, com prédios de 
apartamentos. Como é que essas pessoas que moram nesses apartamentos 
ouviram esses gritos de terror? Pois, mesmo que você feche a janela, é 
possível ouvir. (...) Como é que essas pessoas continuam morando com os 
gritos das pessoas? Como é que alguém podia viver nessa situação?556
Para Freire, esta realidade causou abalos no seu “idealismo romântico”557, tais 
rupturas, sobretudo na ação paternalista em relação ao ‘povo’ a ser esclarecido, 
provocou reflexões acerca da resistência e da rebeldia contra os poderes, ou seja, 
possibilitou-lhe pensar a necessidade da ‘revolução’ para além dos ideários partidários. 
Tal experiência e decepção puderam ser melhor analisadas a partir da leitura de 
Wilhelm Reich no final dos anos 1960, sobretudo da obra Psicologia de Massas do 
Fascismo. 
A experiência da prisão, a tortura e a ansiedade constante levaram Freire ao 
alcoolismo e, posteriormente, ao internamento e tratamento voluntário de 
desintoxicação mediante injeções de insulina. Freire oscilou da tortura impingida pelos 
militares à tortura voluntária:  
E a gente começa a viver o terror, através de alucinações e delírios. (...) 
Amarrado à cama fortemente, às vezes até amordaçado, fica-se a sós no 
quarto, na companhia dos próprios gritos. Assim, empapado de suor, 
desidratado, apavorado, desesperado de fome e de sede, vê-se surgir, três 
horas depois de aplicada a injeção, o socorro trazido pelo enfermeiro: um 
copo de água açucarada. Enquanto se vai engolindo a água açucarada, a ideia 
é de que se teria sucumbido ou enlouquecido caso ela tivesse chegado com 
um minuto de atraso. Em nenhum momento, após a aplicação da insulina, 
pensa-se em outra coisa que não seja sobreviver por sobreviver.558
O período de perseguições e militância contra ditadura militar provocou em 
Freire profundas cisões e, também, uma crise existencial que o conduziu ao autoexílio.  
                                                     
556 LOBO, Elza Ferreira. Op. Cit. 2013.  
557 FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
558 FREIRE. Op. Cit., 2003a. Texto original publicado em FREIRE, Roberto. Coiote. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986.
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4.2 Realidade  
Em 1967, após a dissolução do grupo inicial do TUCA, Freire foi contratado 
pela Editora Abril para trabalhar como jornalista da revista Realidade, tendo a 
reportagem Meninos do Recife como vencedora do Prêmio Esso.  
Realidade era uma revista nova, criada em 1966, idealizada por jovens 
jornalistas “que sonhavam com uma publicação voltada às grandes reportagens.”559 Sob 
a direção de Paulo Patarra, um de seus idealizadores, objetivava criar no Brasil um 
jornalismo diferenciado, com temas polêmicos, dificilmente abordados em outros 
veículos jornalísticos: “a revista Realidade nasceu da crença de que o jornalismo tinha 
capacidade de ser tão contestador e profundo quanto a revolução comportamental que 
seu contexto histórico abrigava.”560
Inspirada em revistas semanais internacionais, como Life, Look e Paris Match,
tinha o intuito de publicar as grandes reportagens em que os textos e as fotografias 
formavam a narrativa jornalística, ou seja, a imagem fotográfica não era uma ilustração 
do texto, o fotógrafo e repórter formavam uma equipe investigativa e narrativa. 
Realidade, durante a Ditadura Militar, possibilitou que o jornalismo investigativo 
passasse a ter grande envergadura na imprensa, também ‘criou’ a profissão de 
fotojornalista no Brasil, não apenas o ‘fotógrafo da revista’, mas um profissional atuante 
no processo investigativo e na elaboração da matéria jornalística.  
As pautas eram decididas em reuniões, em que “fugir do óbvio era a regra”561 e, 
após o término das reportagens, títulos, textos e fotografias eram debatidos pelo 
grupo562, a participação ativa de toda equipe foi um importante diferencial na 
constituição de um jornalismo investigativo.  
Roberto Freire entrou pela “porta dos fundos”563 na equipe de Realidade ao ser 
contratado diretamente por Robert Civita sem uma prévia conversa ou aprovação de 
Paulo Patarra. Apesar de ter sido editor de Brasil, Urgente – “o jornal dos padres”564 – e 
diretor artístico de Morte e Vida Severina, sua presença causou desconfiança por parte 
da equipe, dada a contratação direta, pois até aquele momenta Civita, pouco interferira, 
                                                     
559 LEITE, Marcelo Eduardo. SILVA, Carla Adelina. VIEIRA, Leylianne Alves. REALIDADE: O 
fotojornalismo (autoral) de uma revista. 2013. http://realidade.ufca.edu.br/ Acessado em 02/06/2014.
560 Ibidem. 
561 Ibidem. 
562 MARÃO, José Carlos. Entrevista concedida a Carla Adelina Craveiro Silva e Marcelo Eduardo Leite. 
Água de São Pedro SP, 17 de abril de 2013. apud LEITE; SILVA; VIEIRA Op. Cit., 2013.
563 FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 245-262.  
564 Arapuã – página humorística. Brasil, Urgente. Ano I. Nº1. 17 de março de 1963. 
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salvo alguns vetos, por vezes contornados por Patarra, ou seja, não chegavam a se 
concretizar e a indicação de reportagens de amigos jornalistas externas à equipe de 
Realidade. O fato de não ser um jornalista profissional, também pode ter contribuído 
para a rejeição a Freire que a princípio assinou a coluna Ronda sobre arte e cultura, 
frustrando-se diante da impossibilidade de ser repórter da revista e fazer parte da equipe 
de discussões.  
A oportunidade de mudar a relação com equipe surgiu quando Alessandro Porro, 
jornalista italiano, externo à equipe e indicado por Victor Civita, não entregou uma 
reportagem sobre psicanálise que lhe havia sido designado. O jornalista Narciso Kalili, 
único a receber bem Roberto Freire e com quem havia trabalhado na Rede Record, 
sugeriu que Freire fizesse a reportagem, pois o prazo para finalização da revista era de 
quatro dias, e este era psicanalista, fato que facilitaria a escrita. Patarra o convidou, em 
conversa meneada por Robert Civita, e Freire aceitou mediante a condição de ser tornar 
repórter se a matéria fosse aceita e publicada565. Em linguagem acessível, a matéria teve 
boa aceitação da equipe e dos leitores, possibilitando a Freire realizar o sonho de 
juventude de ser repórter, carreira frustrada pela imposição da faculdade de medicina, e 
não completamente realizada no Brasil, Urgente, após a decisão da publicação de 
reportagens anônimas e por sua função de diretor responsável.  
Atualmente, revistas, jornais e canais de jornalismo, por meio de suas páginas na 
internet, redes sociais e canais televisivos prometem, a ‘notícia instantânea’ e 
transmitem acontecimentos sem uma profundidade ou análise do contexto e história do 
local noticiado, acumulando fatos a serem esquecidos na publicação da notícia do 
minuto seguinte. Não raro, pessoas têm suas vidas devastadas pela imperícia do 
jornalismo “minuto a minuto” na transmissão de notícias errôneas, cabendo-lhes uma 
exígua nota ou poucos segundos de um insincero pedido de desculpas. Apesar de não ter 
vivenciado a notícia instantânea da era virtual, os idealizadores de Realidade já se 
preocupavam com a superficialidade da notícia e a atuação do jornalista como 
intelectual e não um transmissor de fatos. Nesse sentido, as grandes reportagens 
definidas em pautas tinham o prazo de um mês – algumas tiveram mais tempo – para 
serem investigadas, fotografadas e redigidas566.  
Realidade recuperou as linhas principais com que o jornalismo brasileiro se 
fez ao longo de sua história, ao mesmo tempo em que se tornou 
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566 MARÃO, José Carlos. RIBEIRO, José Hamilton. Realidade Re-Vista. Santos/SP: Realejo, 2010.; 
SEVERIANO, Mylton. Realidade: a história da revista que virou lenda. Florianópolis: Insular, 2013.  
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contemporânea dos principais problemas colocados à sua época, rejeitando – 
desde seu início – a ideia de um suposto jornalismo objetivo, produzindo 
textos de profundo envolvimento do repórter e, com isso, permitindo que 
suas características extrapolassem os limites das  transformações verificadas 
na imprensa  e se tornassem um fenômeno cultural de dimensões mais 
amplas.567  
Freire publicou diversas reportagens com bom diálogo com o público entre elas 
uma entrevista com Roberto Carlos, que posteriormente lhe inspirou escrever o livro A 
mulher que devorou Roberto Carlos568, também se destacam as reportagens sobre Pelé, 
Garrincha, João Cabral de Melo Neto, o matador nordestino Zé Crispim, a mãe-de-santo 
Olga de Alaketo, o capoeirista Mestre Pastinha e a vencedora do prêmio Esso, Meninos 
do Recife569.  
Meninos do Recife tem um texto belo e triste. Impossível não sentir empatia e 
angústia diante da situação dos meninos de rua da capital pernambucana. Não tem um 
texto contínuo, mas trechos divididos por datas, que remetem a um diário, a citação dos 
jornais Diário da Noite e Diário de Pernambuco ajudam a ampliar essa falsa impressão. 
A reportagem investigativa de Freire foi escrita como uma história de vivência de um 
casal em Recife que procurava ajudar os meninos e meninas, vivendo na rua com estes 
para ganhar sua confiança e oferecer-lhes uma alternativa de abrigos que não fossem os 
estatais, como a FEBEM. Confrontando a autobiografia Eu é um Outro e a reportagem, 
concluo que o casal em questão é o próprio Freire, que além de remeter o ‘diário’ para 
1959, amenizou alguns fatos presenciados para proteger os menores de uma possível 
retaliação.  
Para escrever esta reportagem Freire se passou por vendedor de cafezinho pelas 
ruas de Recife – mesma atividade de Maurício, o personagem da reportagem –, em 
ponto próximo a uma ponte onde, embaixo desta, os meninos dormiam. Há noite ele 
dormia embaixo de uma marquise, como forma a convencer que também era um 
morador de rua. Após muitas conversas ‘casuais’ e ter convencido-os, de que também 
era um marginal, foi convidado a dormir com os garotos embaixo da ponte e ali pode 
vivenciar o cotidiano das crianças: “Impressionava-me sua organização para a 
sobrevivência e o código de honra, extremamente radical, especialmente em relação à 
traição, para eles o mais grave dos crimes e que devia ser punido exemplarmente com a 
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condenação à morte.”570 De fato, Freire presenciou uma execução, um menor delator 
que fora jogado no rio, após o ‘tribunal’ de meninos terem decretado sua sentença: “Eu 
não acreditava que tivessem realmente coragem para fazer isso, mas também não podia 
interferir em suas decisões. Passei a noite em claro, ouvindo, às vezes, os soluços do 
garoto amarrado. Os outros dormiam tranquilamente.”571 Na manhã seguinte o jogaram 
no rio, Freire impotente, fugiu em pânico diante da cena e da violência dos meninos.  
Foi para o hotel onde estava hospedado o fotógrafo Geraldo Mori, em prantos e 
desesperado quis desistir da reportagem, mas este o convenceu a continuar. Na 
reportagem, Freire escondeu o homicídio, descreveu a cena dos meninos jogando o 
delator no rio e, possivelmente, de outro castigo que tenha assistido:  
O caminho foi feito em silêncio. Quando chegaram, ainda sem palavra, 
tiraram-lhe toda a roupa e o jogaram na água. Naquele ponto, o rio tinha 
violentos redemoinhos e ele teve que lutar muito para alcançar a margem. 
Mas aqui as pedras eram ásperas e estavam cobertas de cacos de ostras, as 
mãos de Só-João começaram a sangrar. A água tingiu-se de vermelho. 
Depois de muito tempo, deixaram que ele saísse. Então bateram-lhe nos pés 
até sangrar também. Ninguém abriu a boca até o fim, quando ele foi obrigado 
a caminhar por uma estrada forrada de pedras finas, cutucado pelos pedaços 
de pau. Aí Só-João não aguentando mais a dor e a hemorragia desmaiou. 
Acordou num hospital.572
Pouco depois, Freire foi ‘descoberto’ pelos meninos, após ajudá-los a roubar 
uma padaria, onde os garotos comeram os doces feitos para um casamento, 
apresentaram fortes diarreias e desidratação. Diante da gravidade da situação levou 
alguns meninos para o hospital e em outros aplicou soro no local. Pela manhã foi a sua 
vez de ser julgado, foi ‘absolvido’ por ter salvo a vida de alguns, mas foi expulso do 
local.  
Freire continuou a reportagem com entrevistas e pesquisas, o texto confrontava o 
cotidiano dos meninos compartilhado pelo autor e as notícias factuais de outros jornais 
em que os meninos eram desumanizados, vistos como estatísticas e ‘casos de polícia’. 
Texto e fotografias procuraram formar uma única narrativa aberta, pois não há 
conclusão por parte do autor, o texto, usando em parte um recurso ficcional, transfere 
para os leitores as conclusões, em que “suas incursões às circunstâncias vividas pelos 
personagens originaram reportagens de teor subjetivo aguçado, nas quais o uso de 
artifícios da narrativa ficcional se alia aos relatos fotográficos sugestivos.”573
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Figura 24 – Realidade. Ano II. 17 de Agosto de 1967. 
O imbricamento do ficcional com o real como narrativa jornalística, não se 
constituía algo novo, o recurso fora amplamente utilizado, sobretudo no célebre livro A 
Sangue Frio de Truman Capote, em que o “gênero reportagem permite ao jornalista 
superar os limites impostos pelos padrões de conteúdo e de linguagem da objetividade 
informativa.”574 No contexto pós-golpe civil-militar, a maleabilidade narrativa – textual 
e fotográfica – das reportagens de Realidade permitiam críticas e exposição dos 
problemas sociais brasileiros numa revista mensal e com ampla distribuição.  
Por breve período Realidade, não apenas reuniu um grupo de jornalistas 
oriundos de jornais e revistas alternativos fechados pela Ditadura Militar, fato que 
refletiu nas pautas e reportagens realizadas, mas também possibilitou a estes efetuar a 
transformação na imprensa, já reivindicada por Walter Benjamin em 1934 na palestra O 
Autor como Produtor575, e que passava pela mudança de atitude do escritor, não mais 
cúmplice de uma imprensa/literatura designada como burguesa, mas como intelectual de 
esquerda, solidário ao proletariado. Benjamin, citando o revolucionário soviético 
Tretiakov, também destacou a importância em distinguir “o escritor operante do escritor 
informativo. A sua missão não é noticiar, mas lutar; não é exercer o papel de espectador, 
mas de intervir ativamente.”576 Realidade também ofereceu qualidade literária e 
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fotográfica que permitiu ao fotógrafo a “capacidade de dar às suas fotos a legenda que 
as arranque do desgastante consumo da moda”577, fato que a distinguiu das demais 
revistas e seus textos informativos.  
Reportagens como Meninos do Recife ainda ofereceram uma sobrevida a “arte 
de narrar”578 em que a experiência do vivido foi transmitida com a necessária 
distanciação para que o leitor pudesse perceber o cotidiano com um “ângulo 
favorável.”579 Narrativa esta que seria definitivamente extinta por meio da censura 
empreendida pela Ditadura Militar, como dispositivo do projeto de “criar outra 
identidade ao povo brasileiro.”580
Nos anos de 1966 e 1967 a revista atuou com certa liberdade, não sofrendo a 
ação da censura e intervenção dos militares. Em 1968, um pouco antes do AI-5 ter sido 
decretado, Paulo Patarra foi desligado da revista Realidade pelos Civita, por pressão de 
empresários, da Igreja Católica e dos militares, e Alessandro Porro assumiu como editor 
chefe. Como apoio ao ex-editor, vários jornalistas e fotógrafos pediram demissão, entre 
eles Roberto Freire.  
Neste mesmo ano, a editora Abril lançou a revista Veja com um projeto editorial 
mais ‘ajustado’ às expectativas políticas vigentes. A Realidade continuou, alguns 
jornalistas voltaram a trabalhar na revista, porém esta tinha cada vez mais restrições e 
censuras às suas reportagens:  
A Realidade fez trabalhos antológicos e que, na ocasião, mesmo antes de 68,  
antes do AI-5, já eram considerados muito ousados. Algumas edições foram 
apreendidas inteiramente, como foi o caso da edição Mulher. Uma cena de 
parto era considerada imoral etc e tal.  Agora, a revista buscava fazer os 
temas e trazer, revelar coisas. O Eurico Andrade fez matérias importantes 
sobre a fome no Nordeste, o regime tinha todo interesse em evitar. 581
A partir de 1973, passou a sofrer constantes sanções do governo militar, sendo 
necessário o envio da pauta para Brasília, e esta era reenviada somente depois de quinze 
dias com os vetos e restrições, restando à equipe apenas uma semana para fazer as 
matérias582; ou seja, o objetivo era fazer com que a qualidade da revista decaísse e esta 
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perdesse o seu público leitor. A Abril encerrou a revista Realidade em 1976, sob a 
justificativa que esta causava prejuízo, porém, segundo Audálio Dantas, a revista
“morreu com 400 e tantos mil exemplares, aí foi uma decisão empresarial.”583
4.3 Bondinho 
No início da década de 1970, Roberto Freire, Sérgio de Souza e outros 
jornalistas vinculados à Realidade, criaram a cooperativa editorial Arte & Comunicação
e a revista independente Bondinho, que teve uma boa recepção por parte do público: 
No Bondinho as minirreportagens dão lugar às reportagens grandes, quase ao 
estilo da Realidade; uma característica dessa equipe é o seu eterno retorno ao 
jornalismo da Realidade. Surgem algumas narrativas jornalísticas densas. As 
capas assumem uma estética mais ousada.
Também criaram a revista em quadrinhos Grilo e a Revista de Fotografia; outro 
projeto foi o jornalivro, que consistia na edição de livros brochuras a preços acessíveis e 
que foram distribuídos em bancas, algo inédito no Brasil. O livro Cléo e Daniel de 
Freire foi o primeiro a ser editado e distribuído neste formato e em quinze dias vendeu 
trinta mil exemplares.  
A Bondinho foi produzida pela Arte & Comunicação, mas era executada por 
jovens jornalistas, com liberdade de ação e criação, sendo apenas orientados pela equipe 
que antes compunha os quadros da Realidade. Este projeto editorial, vinculado aos 
movimentos de contracultura e hippie, produziram entrevistas ousadas em que os 
artistas expressaram de forma confessional e livre suas opiniões, por vezes chocando o 
público conservador, mas ansiadas pelos libertários. A única edição que sofreu ação da 
censura foi aquela em que o ator Walmor Chagas foi entrevistado, a qual se abordou 
temas como o racismo, o uso da maconha e a violência, porém o que levou os censores 
a recolherem a revista foi sua fala sobre o mito de Édipo e o desejo pela mãe585.  
A Grilo possibilitou ao público brasileiro o acesso à arte e crítica irônica dos 
principais cartunistas estrangeiros dos anos 1970 e ligados à cultura underground, entre 
eles: Robert Crumb, Reg Smythe, Georges Wolinski, Pichard, Guido Crepax, entre 
outros.  Foi Roberto Freire quem realizou o contato com os cartunistas; entre as várias 
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viagens ao exterior, além da fuga à repressão, buscava apoio de intelectuais estrangeiros 
para a luta contra a ditadura militar no Brasil586.  
Figura 25 – Revista Grilo
O recente ataque ao Charlie Hebdo, que causou o assassinato do cartunista 
Georges Wolinski – que na década de 1970 estava à frente da revista Hara Kiri – fez 
com que as revistas Bondinho e Grilo, assim como Roberto Freire fossem noticiados na 
imprensa brasileira587. Em destaque, o engajamento do cartunista na luta contra a 
ditadura militar brasileira. Ao ceder os direitos autorais por um ano à Arte & 
Comunicação – entre eles os da série erótica Paulette –, Wolinski contribuiu com 
charges e quadrinhos críticos, como também ajudou financeiramente, pois parte do 
lucro da cooperativa editorial ajudava os militantes que viviam na clandestinidade588.  
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Figura 26 – Revista Grilo 
Figura 27 – Quadrinho A Vida Sentimental de Georges,  
do personagem de Wolinski: Georges, o Espancador 
O quadrinho acima é um exemplo de como a arte provocativa do cartunista 
dialogava com a ação militar no Brasil. Georges, o Espancador era uma personificação 
dos muitos comandantes militares e torturadores que a resistência teve que enfrentar, e 
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por meio das palavras de Georges: “Eu espanco as pessoas porque sou um espancador. 
O melhor da praça”589, a Bondinho exercia a coragem de dizer a verdade ao poder. 
Para além de um projeto editorial, a Bondinho também foi um marco da 
contracultura que a equipe editorial assumiu integralmente: “A redação foi viver em 
comuna, numa casa no bairro da Lapa, como uma grande família, onde praticavam o 
amor livre, tomavam muito ácido, William Reich e a nova filosofia de Roberto Freire, 
procuravam a vida integral, discutiam e trabalhavam muito.”590
Figura 28 – O Bondinho, em capa psicodélica 
Bondinho chegou a distribuir 500 mil exemplares, mas foi encerrada devido a 
falta de anunciantes e também pela a ação da distribuidora da Abril junto às bancas, que 
ameaçava os jornaleiros de não lhes entregar revistas de grandes vendas, caso 
continuassem comprando e vendendo a revista591. 
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4.4 Caros Amigos
A revista Caros Amigos foi concebida em uma mesa de bar592 numa conversa 
informal entre Roberto Freire e Sérgio de Souza, entre lembranças da época em que 
atuaram na Realidade e na Arte & Comunicação, e uma inquietação no que tangia à 
necessidade de um jornalismo “independente, especialmente da política partidária 
brasileira”593 e que ao mesmo renovasse o debate acerca da política e cultura. Para tal 
empreendimento criaram a editora Casa Amarela responsável pela publicação da revista 
e também dos livros de Freire pelo selo Sol e Chuva, sendo que os direitos autorais 
foram cedidos à editora de forma a dar sustentação financeira a Caros Amigos594. Além 
dos contatos com possíveis patrocinadores e artistas para entrevistas595, Freire realizou 
uma série de palestras pelo Brasil com intuito de divulgar a revista e, sobretudo, o 
projeto editorial que ia de encontro às grandes editoras brasileiras. E, nesse sentido, a 
Caros Amigos em suas primeiras edições, a partir do projeto de Roberto Freire e Sérgio 
de Souza, trouxe de volta às bancas um pouco do que a Realidade e a Bondinho 
propuseram nos anos 1960 e 1970, porém com um projeto gráfico inovador:  
As grandes reportagens com pessoas importantes da cultura brasileira, e que 
demonstravam também independência e coragem, nos faziam perceber 
claramente a brecha que estávamos abrindo na imprensa brasileira para o 
debate público de pensadores profundos e sérios sobre os nossos maiores 
problemas sociais e políticos.596
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Figura 29 – Capas do Primeiro ano da revista Caros Amigos 
Num breve espaço de tempo a Caros Amigos tornou-se um projeto não apenas 
dos amigos jornalistas, mas também do Coletivo Brancaleone, cujos participantes 
auxiliavam na divulgação e distribuição e, para Freire, um novo desafio com o qual se 
comprometeu a ponto de vender sua casa em Ilhabela para que tivesse uma renda que 
lhe garantiria o sustento enquanto se dedicava à revista597. 
Em 2000, Freire precisou afastar-se da revista, pois estava novamente com 
problemas cardíacos e necessitava de repouso. Era ano eleitoral e novamente Luis 
Inácio Lula da Silva era candidato à presidência do país. Em razão disso, partidários e 
apoiadores de Lula procuraram o editor-chefe, Sérgio de Souza, em busca de apoio à 
candidatura. Entre pressões e o desejo que a esquerda assumisse o comando do país, 
Sérgio de Souza cedeu e publicou uma entrevista com Lula, que causou um impacto 
bastante favorável em sua campanha eleitoral, mas quebrou a premissa inicial da revista 
ser independente, sobretudo de partidos políticos. 
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Figura 30 - Caros Amigos, entrevista com o candidato à presidência Luis Inácio Lula da Silva 
Novamente Freire se deparou com uma situação que considerou uma grave 
traição de um amigo, no caso, Sérgio de Souza. Para Freire, a fidelidade e cumplicidade 
que dedicava aos amigos deveria ser recíproca, portanto as ‘traições’ que sofreu foram 
vivenciadas com intensidade, tanto pela dor da mágoa, quanto pelo luto que seguia.  
Mas a dor e a mágoa que a traição e a fuga de um amigo e companheiro 
produzem é coisa bem mais dolorosa que o medo das prisões e das torturas. 
Essa dor, como já disse, é ideológica e nos ensina não ter sido verdadeiro e 
sincero nada do que houve antes da traição. Foi tudo miséria e mentiras, nada 
passaram de fraquezas, paranoias e fantasias destituídas de realidade ética.598  
A ênfase que Freire deu em seus livros às traições não podem ser analisadas 
apenas pelo viés do ressentimento tão evidentemente ressaltado, pois, como destacado 
por Ansart: “A dificuldade é redobrada quando se trata não somente de analisar os 
ódios, mas de compreender e explicar aquilo que precisamente não é dito, não é 
proclamado; aquilo que é negado e que se constitui, entretanto, como um móbil das 
atitudes, concepções e percepções sociais.”599  
A ética da existência anarquista em Freire o impulsionou ao dizer-verdadeiro 
sobre os ressentimentos, não apenas aos ex-amigos, mas também a políticos, 
empresários, militantes e intelectuais. Os conflitos gerados nesses embates e 
divergências também produziram saberes e possibilidades de criar novas formas de vida 
e relações; nesse sentido, relembrar as traições que sofreu é também uma forma de 
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evidenciar os aprendizados, a traição como uma passagem, um devir a uma nova ética 
de existência: “Obrigado, pois, às traições e aos traidores de minha vida. Satisfizeram 
suas ambições de poder e de medo capitalista. Mas me serviram também para a correção 
da rota e ao objetivo do meu verdadeiro e gostoso Anarquismo. Valeu!”600
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CAPÍTULO 5 
Uma Literatura Menor 
Escrevo enquanto estou vivendo, 
e não sentado a uma mesa de trabalho. 
Roberto Freire 
Freire escreveu Cléo e Daniel (1966), sua primeira obra literária, logo após ser 
libertado do DOPS em 1964. Esboçado em jornais que forravam o chão da cela, o 
romance, como uma linha de fuga criadora, surgiu da “impossibilidade de não 
escrever”601, uma atitude de resistência, diante do Estado que o torturava por sua escrita.  
Deprimido, refugiou-se em sua casa de praia para recuperar-se das violências 
sofridas na prisão, onde, solitário e inspirado em Jack Kerouac, foi “tomado por uma 
espécie de febre delirante”602 e escreveu o livro em dois meses. Cléo e Daniel não 
constituiu apenas o início de uma nova possibilidade artística e de militância política, 
pois suas obras são políticas, mas também formas de refletir seu viver, por vezes um 
‘expurgo’ ou uma forma de encerrar algumas situações vivenciadas. Assim, a literatura 
teve um espaço muito significativo em sua trajetória intelectual: 
A literatura sempre foi algo fundamental. Se eu pudesse escolher, na minha 
vida, o que eu pudesse fazer dela ou o que eu achasse mais importante na 
vida das pessoas desde menino, eu sempre coloquei a literatura em primeiro 
lugar. Primeiro como busca de prazer, não o prazer intelectual apenas, mas o 
prazer sensorial, sensitivo, emocional e até sensual. Eu sempre procurei 
entender a literatura, a criação literária, e foi assim que acabei optando por 
ela. Dentre todas as criações que já fiz em minha vida, eu acho que me 
dediquei mais, amei mais, sofri mais pela criação literária.603
Cada “romance”604 de Freire tem uma gênese singular, cuja escrita foi motivada 
por sua experiência do vivido, conforme enfatizou: “Eu vivo, me aventuro, amo, sofro, 
descubro coisas e depois vou escrever. Eu nunca escrevo nada antecipadamente. Preciso 
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viver experiências todas sobre as quais vou escrever.”605 A experiência vivida e 
reelaborada pelo autor é reapresentada em forma literária, e nesta escrita a ficção não é 
“o avesso do real, mas uma outra forma de captá-lo, em que os limites de criação e 
fantasia são mais amplos (...)”606
 Na narrativa tradicional do século XIX, o romance tinha um caráter utilitário e 
pretendia transmitir “seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa forma de vida”607, algo que, segundo Benjamin, tem como base a 
experiência de vida, e como forma primeira de disseminação, o relato oral. Já o 
romance, em sua narrativa moderna, reflete o indivíduo do século XX, angustiado e 
solitário, transparecendo o mal-estar da sociedade contemporânea. Roberto Freire 
demonstrou compreender que o escritor não é o “mantenedor de uma função ou o 
servidor de uma arte, mas sim o sujeito de uma prática”608, sustentada em sua 
experiência nos primeiros livros609 e na ética de existência anarquista nos demais610. 
É preciso analisar onde se insere esta escrita freiriana no cenário e contexto 
literário brasileiro, neste sentido que se pensa na obra de Roberto Freire como uma 
literatura menor, conforme Kafka atribuiu à sua escrita e Gilles Deleuze e Félix Guattari 
problematizaram.  
“Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz em língua maior”611 e a língua portuguesa é uma língua maior, com diversos 
‘autores consagrados’ e concepções estéticas que se constituem em diretrizes e regras 
que ‘permitem’ a alguns autores ascenderem a seu cânone. Freire escreveu em sua 
própria língua, mas foi um estrangeiro dentro desta612, sua estilística – ou ausência de 
estilo para aqueles que detêm o poder de julgar o que é o cânone literário613 – foi 
constituída não a partir de uma filosofia da linguagem, ou ainda, jogos de linguagem, 
que objetivam demonstrar certo domínio da língua, mas sim a partir de enfrentamentos 
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612 Ibidem. 
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Valor Estético: notas sobre um debate de nosso tempo. In Associação Brasileira de Literatura 
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e rupturas daquilo “que pode ser dito e o que não pode.”614 Freire na “função-autor”615
esteve à margem do que é escolhido como cânone literário brasileiro, não um ‘maldito’, 
como designaram Cassandra Rios e Adelaide Carraro, mas um escritor 
desterritorializado em sua própria língua.  
É mediante esta desterritorialização que a literatura freiriana se dessacraliza, 
como uma “experiência de des-ordem”616, provoca a ruptura necessária ao leitor – para 
Freire, um jovem leitor – que se identificou com o “desejo de abertura, de liberdade 
pessoal e de experiência com todas as possibilidades de amor.”617  
Roberto Freire, no primeiro livro, constatou que sua literatura não estava 
destinada a ser compreendida pela crítica ou academia, mas sim por um leitor em 
particular, não o leitor ideal, como modelo específico que defende Umberto Eco618, mas 
o leitor – esse ser fictício e dificilmente teorizável619 – disposto a reagir ao texto, 
política e coletivamente.  
Cléo e Daniel foi lançando meses depois do livro de contos Depois do Sol de 
Ignácio de Loyola Brandão, com quem Freire compartilhou a finalização dos originais 
na redação do jornal Última Hora, onde trabalhavam. Livros-irmãos, pela proximidade 
cotidiana dos autores tão somente, mas que tiveram premências políticas e leitores 
diversos. Diferentemente de Freire, talvez Loyola Brandão buscasse na crítica e na 
academia o seu leitor ideal: “O livro de Loyola saiu antes do meu e teve ótima recepção 
da crítica. Cléo e Daniel não teve recepção alguma, mas, aos poucos, tornou-se um dos 
livros mais lidos no país naquela época.”620 Neste primeiro livro, escrito em 1964, 
Freire estava em diálogo constante com o meio artístico; no ano anterior havia sido 
diretor SNT e em 1965 fôra diretor artístico do TUCA – como já foi abordado – e, de 
certa forma, ainda buscava reconhecimento. O silêncio da crítica ao seu livro – mesmo 
que tenha causado ressentimento621 – possibilitou-lhe repensar as relações que 
                                                     
614 DELEUZE; GUATTARI. Op. Cit., 1977. p. 41.  
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permeavam a “ordem dos livros”622 e rompeu com as contradições do mundo literário, 
fazendo do ofício de escritor também uma atividade “rebelde e vadia.”623  
Freire fez um duplo movimento ao dessacralizar para si e para os outros a 
literatura, tornando-a perigosa ao descerrar os interditos da sexualidade, da política, das 
margens e dos loucos624, temas recorrentes nas suas narrativas. Para Kafka a “literatura 
tem menos a ver com a história literária do que com o povo”625, atribuindo a literatura 
menor a característica política, não apenas uma discussão en passant, pois nela “tudo é 
político.”626  
Se na ‘grande literatura’, assentada na ordem do discurso literário, não cessam as 
discussões e tramas individuais em que o meio social é um cenário difuso para o drama 
privado, cada vez mais se encaminhando para a solitária voz intimista; na literatura 
menor o individual vai ao encontro do coletivo e do político, e a discussão se dá pelas 
interações e intervenções do social no cerceamento do sujeito. A literatura menor é uma 
contestação do autoritarismo político; portanto, para além do “gesto de escrever”627 o 
autor se faz na atitude política, daí “a literatura menor implicar muito mais valores 
coletivos que individuais.”628 A ‘literatura maior’ volta-se para si mesma buscando na 
estilística, nos cânones, nos rituais, em seus procedimentos internos o controle dos 
discursos por meio dos “princípios de classificação, de ordenação, de distribuição”629, e 
então sacraliza-se, fechando-se ao coletivo e ao político. A existência da literatura 
menor por si só é um ato político630 que provoca outros atos políticos. Neste sentido, 
Freire sobre Cléo e Daniel, analisou: “Alguns ficam tristes porque eles morrem no final. 
E queriam que eu os salvasse. E eu digo: não sou eu que tenho de salvá-los... seríamos 
todos nós.”631  
Em meio à repressão e censura da Ditadura Militar, Freire fez da ficção uma 
forma de expressão política, uma possibilidade de ruptura com os modos de 
subjetivação disseminados pelas ditaduras; não apenas política e militar, mas, 
                                                     
622 CHARTIER, Roger. A Ordem dos Livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa dos séculos XIV e 
XVIII. Brasília: UNB, 1998.  
623 Ibidem. 
624 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. 16. ed. São Paulo: Loyola, 2008. 
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626 DELEUZE; GUATTARI. Op. Cit., 1977. 
627 FOUCAULT. Op. Cit., 2008. 
628 GALLO, Silvio. entre kafka e foucault: literatura menor e filosofia menor. In PASSETTI, Edson (org). 
Kafka, Foucault: sem medos. Cotia/SP: Ateliê Editorial, 2004.  
629 FOUCAULT. Op. Cit., 2008. 
630 GALLO. Op. Cit., 2004. 
631 FREIRE. In GOIA. Op. Cit., 2001.
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sobretudo, aquelas entranhadas no cotidiano, na censura do vizinho, na vigília do padre, 
no olhar dos pais, na competição dos irmãos, voltadas para a formação de corpos e 
mentes dóceis. Por meio desta literatura menor apresentou personagens infames que 
vagavam nas sarjetas, becos e prostíbulos, sem mistificá-los, sem transformar suas dores 
e agruras em sentimentos universais, pois não vivenciavam dramas morais, mas sim os 
interditos da sociedade. Nas narrativas que escreveu nos “anos de chumbo da 
ditadura”632, antes de seu encontro com a obra de Wilhelm Reich, da elaboração da 
Soma e da prática anárquica, alguns de seus personagens são ásperos, amargos, cruéis, 
que sofreram violência sobre os seus corpos e não aceitaram ser vítimas inertes, 
reagindo acidamente à sociedade. Na tecitura do drama desses personagens – 
demasiadamente humanos – pouco interessa o caráter intimista, shakesperiano, mas sim 
os choques e confrontos com o poder, “o que no seio das grandes literaturas ocorre 
embaixo e constitui como que uma cave não indispensável ao edifício, aqui ocorre em 
plena luz; o que lá provoca um tumulto passageiro, aqui não provoca nada menos do 
que uma sentença de vida ou de morte.”633
Freire questionou e enfrentou as práticas homogeneizadoras da subjetividade, 
sexualidade, gênero e política. Por meio da escrita, o autor apresentou os processos de 
assujeitamento e diferentes constituições da subjetividade como forma de provocar no 
leitor um estranhamento, uma desterritorialização das certezas, que ocasionasse a 
“liberdade de viver seus processos, eles passam a ter uma capacidade de ler sua própria 
situação e aquilo que se passa em torno deles. Essa capacidade é que vai lhes dar o 
mínimo de possibilidade de criação e permitir preservar exatamente esse caráter de 
autonomia tão importante.”634  
Se como gesto político a literatura interage com o coletivo, como prática 
solitária a literatura menor também atua sobre o indivíduo que escreve. Freire sustentou 
que sua escrita se fez antes pela sua vivência, porém, a sua vivência também foi 
modificada no processo de escrita, mas somente porque esta se constituiu em processo 
de desterritorialização, político e coletivo, porque esta se fez menor, como 
enfrentamento ao que estava institucionalizado na sociedade brasileira. Nesse sentido, 
em alguns trechos narrados pelo autor, a literatura foi também uma “escrita de si”635, 
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quando este transformou sua experiência do vivido em narrativa. Não uma autoficção, 
pois a escrita literária e a estética de existência anarquista em Freire formam uma rua de 
mão dupla. Stéfanis Caiaffo em Cartogramas de um Terapeuta Anarquista, tese de 
doutorado636, destacou: “pode-se dizer que a porta de entrada ao universo da Soma pode 
ser os próprios romances de Roberto Freire.”637 Nesta afirmação Caiaffo partiu de sua 
experiência, porém revela a relação intrínseca entre as práticas de si da Soma e a escrita 
literária de Freire como parte deste processo, pois está contido no ato de escrita também 
o processo pessoal de rupturas com os modos de subjetivação que lhe foram impostos. 
Se na autoficção o escritor se utiliza da realidade autobiográfica para criar um mundo 
ficcional638, Freire fez da escrita literária uma forma de repensar o viver, como um 
exercício contínuo de reflexão da estética de existência anarquista e da somaterapia, 
constituindo um cuidado de si que “ligado à prática da escrita conduzia a atenção para 
as sutilezas da vida, para experiências que por esse ato se intensificavam.”639 Se, como 
evoca Caiaffo, a leitura da literatura freiriana provocou rupturas no seu pensamento e o 
remeteu a compreensão de um novo devir alicerçado na liberdade individual, é preciso 
destacar que Freire trilhou esse caminho anteriormente, pois a escrita de si provocou no 
autor também rupturas que possibilitaram a construção de uma nova estética de 
existência. Freire se desassujeitou por meio da escrita de si.  
Ao defender que sua escrita se fez antes pela sua vivência e, possibilitar ao leitor 
uma reflexão a partir uma estética anarquista, não ensejou ensinamento moral, mas sim 
possibilidades de transgredir a moralidade vigente, como um ato de resistência aos 
modos de subjetivação, no qual esboçou transgressões dos limites, num anseio em 
repensar o mundo. O mal-estar na sociedade foi exposto na trama vivida por seus 
personagens que estão à margem ou, quando inseridos na sociedade, em conflito com os 
seus valores, dualidade que, por vezes, impõe a loucura. Mas essa ‘loucura’ não é 
descrita como incapacitante ou doentia, e sim libertadora, que se traduz num momento 
que estes personagens enfrentam a sociedade e decidem viver conforme seus desejos. 
Neste âmbito, sua literatura aproxima-se de uma possibilidade de discussão do ideário 
anarquista, visto que, além de expor o seu mal-estar com a sociedade, também 
                                                     
636 Tese escrita em forma de cartas, que mesclam memórias do autor como participante dos grupos de 
somaterapia, escritos que assemelham a um diário pessoal sobre o doutorado e, também reflexões sobre 
filosofia, teorias do anarquismo e psicologia. CAIAFFO, Stéfanis Silveira. Cartogramas de um Terapeuta 
Anarquista. RJ: UERJ, 2009. (Tese de Doutorado em Psicologia)
637 Ibidem. 
638 DOUBROVSKY, Serge. In JEANNELE, Jean-Louis, VIOLET, Catherine (org). Genèse et autofiction. 
Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant, 2007. 
639 Ibidem. 
188 
apresentou que a experiência pessoal e social do anarquismo possibilita um confronto e 
uma linha de fuga da sociedade contemporânea.  
Figura 31 – Freire na sua cabana em Visconde de Mauá 
Para melhor compreender como Freire provocou rupturas, resistências, 
transgressões e mudanças por meio da literatura, pensando esta como via de mão dupla, 
destacam-se cinco temas recorrentes em seus livros: cidade e marginalidade, 
psicanálise, sexualidade e amor livre, inservitude voluntária e a utopia. Pretende-se 
abordá-los separadamente, mesmo eles se entrecruzando, para melhor compreender seus 
desdobramentos nas duas fases da literatura freiriana, que teve a leitura da obra de W. 
Reich, por Freire, como divisor de águas. 
5.1 Margens  
Vê-se um trapeiro que vem, cabeça inquieta, 
Catando e se apoiando em muros feito um poeta, 
E, sem se inquietar com delatores, seus senhores,  
Seu coração todo se abre a projetos sonhadores. 
Charles Baudelaire 
As relações entre história e literatura têm sido tema de debates e impasses entre 
historiadores, sobretudo após a publicação de Meta-História de Hayden White nos anos 
1970, que questionou a ficção como domínio da literatura e o real domínio da história. 
Se para alguns historiadores tal discussão foi herética, para outros criou possibilidades 
de repensar os entrecruzamentos da ficção e do real na literatura como discussões da 
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história, que “não proporciona um conhecimento do real mais verdadeiro (ou menos) do 
que faz um romance.”640 Portanto, relacionar a narrativa literária e a história também se 
constitui uma possibilidade de estudo do contexto histórico e social, em que “a leitura 
da literatura pela história não se faz de maneira literal, e o que nela se resgata é a 
representação que ela comporta.”641  
Para Chartier, a narrativa histórica é construída segundo regras, a partir de 
procedimentos de pesquisa, organizada em “uma ordem cronológica, em uma 
demonstração fechada e em um discurso sem lacunas, materiais sempre abertos e 
vazados.”642 Em Escrita da História, Michel de Certeau estabeleceu que na história o 
processo de construção da narrativa se dá pela reorganização e reordenação do processo 
de pesquisa, sendo que as escolhas dos historiadores em seu recorte de objetos e o modo 
de escrita se dá mais pelos espaços que estes ocupam na instituição do saber, do que 
pela subjetividade. A coerência de seu discurso é atribuída às práticas de pesquisa, 
muito mais do que ao gênero literário empregado por estes pesquisadores643.  
A literatura, necessariamente não depende de regras rígidas de pesquisa, do 
arquivo, nem de procedimentos técnicos; as regras e a escrita são construídas pelo 
próprio autor, o que torna o processo de criação diferenciado, por vezes único, não 
atrelado a um corpo de regras metodológicas. Freire, ao descrever o seu processo de 
criação, destaca situações próprias ao escritor de literatura e que caracterizam a 
maleabilidade do método ficcional:  
Eu me lembro de cenas que foram descritas só pela emoção. Foram 
descobertas pela emoção, outras pela sensualidade. Outras através do contato 
com o vento, com a chuva, num ato de amor corporal ou num momento de 
êxtase emocional encantador. Então este processo vai avançando, e quando 
eu vou para a mesa de trabalho, já estou com as cenas que vou escrever 
prontas.644
Ao longo do tempo, a história foi percebida e transformada em narrativas 
literárias por muitos autores; compreender a interpretação destes fatos permite um 
entendimento de como o autor experimentou no real e no imaginário sua vivência 
histórica. O escritor, como o historiador, busca compreender o mundo, organizá-lo por 
meio da escrita. O historiador, mediante a constituição da metodologia científica, 
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644 FREIRE. Op. Cit., 2002.  
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escreve baseando-se em documentos, testemunhos e seu intrincado corpo teórico; o 
escritor contextualiza o mundo na liberdade da ficção, não sem métodos ou inseridos em 
regras estilísticas, mas ambos escrevem interpretações do real645.  
A leitura da obra literária de Freire permite perceber como a história, enquanto 
lugar de experimentação e os saberes sobre os outros, possibilitaram um saber sobre si 
do autor646. Sua narrativa transparece o mal-estar da realidade social e histórica, em 
confronto com o ideal anarquista, mostrando uma tensão entre o mundo real e o mundo 
ficcional da obra literária.  
O realismo da ficção joga o leitor num mundo de estranhamento, onde não é 
mais possível se reconhecer. A ficção aparece como o inabitual, o insólito, o 
que não tem relação com este mundo nem com este tempo – o outro de todos 
os mundos, que é sempre distinto do mundo. Mas ao mesmo tempo em que 
nos retira do mundo, nele nos coloca novamente. E nós o vemos então com 
outro olhar, pois a realidade criada na obra abre no mundo um horizonte mais 
vasto, ampliado.647  
Pensar as relações entre história e a literatura de Roberto Freire é uma forma de 
perceber como o autor desvela um devir em sua escrita, que deseja “apreender estas 
vidas e estes acontecimentos dos esgotos, das sarjetas, em abandono ao discurso da 
razão e o piedoso discurso humanista, cúmplices na produção destes seres marginados, 
destes lugares de sujeito destinados à infâmia, ao escárnio, à punição, ao internamento, 
à anormalidade, à vergonha.”648 História e literatura não podem ser “concebidas como 
heterogêneas, mas concorrendo conjuntamente à realização de funções sociais 
essenciais, põem em cena as categorias psicossociais da nova figura do cidadão.649
Da mesma forma que literatura e história foram concebidas como margens 
opostas, que uma mudança de paradigmas aproximou e entrecruzou; as margens sociais 
e urbanas se entrelaçam e se confundem na narrativa literária de Freire. Nesta cidade 
literária, além da marginalidade dos personagens, destacam-se os espaços da cidade que 
figuram a trama, oscilando entre o submundo e o que é designado como um padrão 
burguês. A infelicidade do viver burguês, a artificialidade de seus apartamentos e 
empregos, contrastam com a originalidade do submundo, baseada na atitude de 
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646 CHARTIER. Op. Cit., 2002. p. 161.  
647 LEVY, Tatiana Salem. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. RJ: Civilização 
Brasileira, 2011. p. 25.  
648 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Ensaios sobre 
a teoria da história. Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 88.  
649 LEENHARDT, Jacques. A construção da Identidade pessoal e social através da história e da 
literatura.   In LEENHARDT, Jacques. PESAVENTO, Sandra Jatahy. (orgs) Discurso histórico e 
narrativa literária. Campinas/SP: Ed. UNICAMP, 1998. p. 45.  
191 
resistência, por vezes de recusa ao que é considerado normal no modelo de sociedade de 
consumo.  
Em Cléo e Daniel, essa cidade metafórica nos é apresentada por um 
personagem-narrador: Rudolf Flügel, que também oscila entre esses mundos. Em seu 
caminhar pela cidade fictícia este personagem-narrador apresenta-se como um flâneur
que, em um panorama da cidade, descreve os tipos humanos da cidade dual650. Para 
fazermos o paralelo entre a cidade fictícia e as cidades reais, além de Walter Benjamin e 
sua cidade panorâmica, é possível pensar em um “historiador viajante”651, Michel de 
Certeau, que ao pensar as cidades reais, contribuiu para analisar a cidade fictícia de 
Roberto Freire, que se apresenta como um simulacro em que “as redes dessas escrituras 
avançando e entrecruzando-se compõe uma história múltipla, sem autor nem espectador, 
formada de fragmentos de trajetórias e em alterações de espaço: com relação às 
representações, ela permanece cotidianamente, indefinidamente, outra.”652  
A flanerie do personagem-narrador revela uma cidade esquecida, assim a 
literatura se apresenta para revelar esse submundo; seu olhar atento é o que revela esse 
mundo desconhecido e essas pessoas anônimas. É uma nova possibilidade de ler a 
cidade, pensada como “representação que os discursos e imagens do urbano podem 
sofrer, em um processo de desterritorialização, no tempo e no espaço.”653  
Na obra literária de Roberto Freire, Cléo e Daniel e Cúmplices são tramas 
urbanas que se desenvolvem em São Paulo, mas somente no primeiro livro a cidade se 
constrói como personagem e não apenas um cenário.  
No Jardim da Luz, próxima à estação da estrada de ferro, há uma ruazinha 
muito estreita, cujas casas velhas e sobradadas foram, há algum tempo, local 
de trabalho de prostitutas de terceira categoria. (...) O local era excelente para 
o negócio. Bem na esquina, em frente à estação, erguia-se um velho sobrado 
de dois andares, tendo ainda uma água-furtada acima deles, com pequena 
janela entre as telhas coloniais. Paredes pintadas a óleo verde-garrafa e 
janelas e portas marrom-escuro. Fora hotel desde a construção. E com um só 
nome: Hotel do Viajante. 654
Um refúgio condenado ao desaparecimento, como aqueles que o habitam. 
Porque o mundo de concreto, aço e vidro avançava sobre os velhos sobrados, conforme 
São Paulo se verticaliza nos anos 1960. Diante da especulação imobiliária e dos 
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interesses financeiros sobre os espaços da cidade, pouco podiam fazer, pois “era gente 
pobre e seus argumentos não sensibilizavam muito os funcionários da municipalidade e 
da Secretaria de Segurança. Tiveram de mudar-se.”655  Didi-Hubermann em Peuples 
Exposés, Peuples Figurants656 analisa a exposição midiática dos pobres, como um 
prenúncio também do seu desaparecimento, como indesejáveis, aos poucos deveriam ser 
eliminados dos cenários urbanos que se idealizam na modernidade, dessa forma a 
exposição dos infames é também o seu inventário. E Freire inventaria não apenas uma 
São Paulo que desaparece, mas também o seu passado.  
Este narrador caminhante é também um chiffonier657, mas os trapos que recolhe 
e coleciona são pessoas, mas não qualquer pessoa, apenas os infames, que poderiam ser 
encontrados esquecidos nas sarjetas das margens da cidade, ou ainda, jovens como 
Daniel e Cléo, que fogem dos modos de subjetivação que os empurram para o centro, 
para um mundo asséptico e em “tons de bege.”658 Considerando-os desajustados, os pais 
de Daniel recorrem ao manicômio, enquanto que os pais de Cléo procuram um 
psicanalista, a fim de curá-los. Com dezessete anos, ingênuos e impetuosos, ambos 
resistem. Flügel, em sua primeira frase, parece ser aquele que pode oferecer alguma 
ajuda ou salvação a eles: “Como os mendigos e as putas, a gente logo percebe quais os 
que vão parar diante de nós para a oferenda. Para esses não estendemos as mãos. Com 
eles não trocamos o que temos, mas o que somos.”659 Mas ao longo da história, percebe-
se que é o psicanalista, até então bem ajustado e confortável em sua função social, que 
precisa dessas pessoas rotuladas como desajustadas, mas sentidas intuitivamente como 
resistentes pelo psicanalista, que ainda não compreende ao quê ou quem precisa resistir. 
E Freire apresentou uma idiossincrática coleção:  
Alencar, o mais velho, é estatístico e ex-seminarista; Mágico de Oz ou 
Doutor Sarmento, ex-famoso proctologista que, herdando enorme fortuna, 
largou a profissão, a mulher e os filhos para dedicar-se exclusivamente a 
outro aspecto, mais pessoal, de sua antiga especialidade: a pederastia; Juqueri 
ou Carlão, funcionário público da Biblioteca Municipal, que estuda 
psiquiatria para simular loucura e documentar a reação dos normais ante a 
mesma, na visão de um doido experimental; Casto Alves ou Antônio Alves, 
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656 DIDI-HUBERMAN. Op. Cit., 2012. 
657 “Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande 
cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il 
le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un 
choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de 
l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.” Cette description n’est qu’une longue 
métaphore du comportement du poète selon le cœur de Baudelaire. Chiffonnier ou poète — le rebut leur 
importe à tous les deux.” BENJAMIN. Op. Cit., 1989b. 
658 BRESSANE, Júlio. Dias de Nietzsche em Turim. 2001.  
659 FREIRE. Op. Cit., 1966b. 
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poeta sem versos, marginal romântico que nunca deitou com mulher, sem 
nenhum problema biológico ou psicológico impediente – é o mais moço do 
grupo. Trinta anos de virgindade – tudo isso por amor à humanidade e a uma 
mulher impossível. Em sinal de protesto pela injustiça social (no caso da 
humanidade), e ciúmes de Jesus Cristo (a amada tornou-se freira), mantém-se 
em greve de sexo. Finalmente, sem apelido como Alencar, Rodrigo, o 
acordeonista cego que vive às custas de Gabrielle, tocando para os fregueses 
as peças de sucesso no momento e, para ela, as canções francesas do seu 
tempo.660
As margens e os infames, como personagens essenciais à trama, desaparecem da 
literatura freiriana após a novela Travesti, gênero literário pouco difundido no Brasil. 
Joselin, a travesti da trama, enfrenta a eminente morte do pai que a renegou e decide 
voltar para reencontrá-lo, acreditando que pode curá-lo milagrosamente. O diálogo 
interior de Joselin é intenso, transitando entre o passado e o presente, evidenciou o 
conflito entre o pai e o filho homossexual; para além de um conflito pessoal, estabelece 
uma discussão sobre a produção dos preconceitos, conflitos e controles em torno da 
sexualidade. O leitor desatento e assujeitado pelas teorias da psicanálise pode tomar a 
história por um caso edipiano, sem se dar conta que Joselin almeja salvar o pai; salvá-lo 
do seu preconceito e do que a sociedade fez com ele; este é o milagre da travesti Joselin. 
Milagre que Freire transforma em ato político, pois “quando Kafka indica, entre as 
finalidades de uma literatura menor, ‘a depuração do conflito que opõe pais e filhos, e a 
possibilidade de discuti-lo’, não se trata de uma fantasia edipiana, mas de um programa 
político.”661
5.2 Literatura e Psicanálise  
Não existem, nas vozes que escutamos,  
ecos das vozes que emudeceram?  
Walter Benjamin 
A psicanálise tem uma estreita relação com a literatura desde sua origem; Freud, 
um voraz leitor, não apenas dialogou e analisou obras literárias, como conferiu uma 
estética literária aos seus escritos de psicanálise, fato que lhe possibilitou ganhar o 
Prêmio Goethe de Literatura em 1930 e certo ‘recalque’ por não ter obtido o Nobel de 
Medicina e o reconhecimento da psicanálise como ciência662. Mesmo reportando casos 
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reais, a narrativa de Freud foi constantemente tomada por narrativa ficcional, por 
utilizar técnicas de escrita consideradas próprias aos romancistas, sobretudo o narrador 
onisciente. Para Borch-Jacobsen, Freud “narra seus próprios pensamentos, suas próprias 
construções e hipóteses interpretativas. Fazendo uso de um abuso da confiança narrativa 
particularmente sutil que consiste em jogar simultaneamente sobre dois tabuleiros, a 
narrativa de ficção e a narrativa não-fictícia.”663  
As relações entre ficção e psicanálise se estreitaram e, atualmente, muitos 
psicanalistas figuram entre diversas histórias como as do escritor Irvin D. Yalom, que 
em Quando Nietzsche Chorou abordou o início da psicanálise ambientando sua história 
no consultório de Joseph Breuer, ou no recente romance de Umberto Eco, O Cemitério 
de Praga no qual o preconceituoso narrador, criador do apócrifo Protocolos dos Sábios 
de Sião, comenta sobre o judeu vienense Dr. Fróid e o novo tratamento para loucos, a 
cura pela palavra.  Psicanalistas, divãs e consultórios tornaram-se tema da literatura – e 
do cinema – do século XX.  
O domínio da psicanálise é a linguagem664 e foi por meio das palavras que 
Roberto Freire iniciou o embate contra o imaginário dominante sobre o saber 
psicanalítico. Nos livros Cléo e Daniel (1966) e Coiote (1986), o poder psiquiátrico e a 
psicanálise são os personagens principais, criticados e refutados pelo narrador Rudolf 
Flügel, psiquiatra e psicanalista autoritário em crise existencial. Se Cléo e Daniel,
escrito logo após sua primeira prisão, marcou a ruptura total com o modo de vida que 
denominava burguês, com o qual digladiou por tantos anos; Coiote, publicado somente 
após o fim da Ditadura Militar, aborda ficcionalmente as concepções reichianas e o 
anarquismo. Em Coiote, Rudolf Flügel se mostra aberto a novas concepções de 
existência, mas ainda resiste, numa narrativa que flerta com a literatura fantástica.  
A semelhança das trajetórias de Roberto Freire e Rudolf Flügel pode levar a uma 
interpretação de que este seria o alter-ego do autor, mas o psicanalista-personagem, por 
vezes, parece encarnar o papel de arqui-inimigo de Freire, a psicanálise, travestida de 
personagem, destruindo o mundo que a cerca, resistindo a qualquer mudança. Freire e 
Flügel se confrontam e o “que a categoria narrativa do personagem traz para a discussão 
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da identidade pessoal”665 é a possibilidade de recriar a sua existência ao transformar a 
literatura num exercício de escrita de si.  
Cléo e Daniel, no rastro da literatura beat e escrito em meio a uma crise 
existencial, possui violência em sua narrativa, sobretudo nos diálogos, por vezes cruéis, 
mas que objetivam expor a classe burguesa, os padres e os médicos. Freire evidenciou o 
caráter violento de Rudolf Flügel ao comentar, com certa frustração, que o “ator John 
Herbert, não conseguiu compor o violento e cruel personagem alemão que conduz a 
história do romance”666, portanto, tal característica não está sujeita meramente a 
interpretação do leitor. A violência do personagem não objetivava expor uma outra 
imagem possível aos psicanalistas que compunham o imaginário social do homem 
culto, elegante e educado, mas sim expor a psicanálise como violência.  Para desnudá-
la, escolheu um prostíbulo – Hotel do Viajante –, onde Gabrielle, uma velha cafetina 
francesa, acolhe um grupo de homens considerados socialmente desajustados que, como 
elefantes no fim da vida, escolheram um lugar confortável para esperar a morte667. 
Gabrielle também acolheu Flügel, inicialmente por curiosidade:  
— O que faz por aqui? C’est incompréhensible... Procura mulher? Mais vous 
êtes beau... 
Súbito fez uma cara triste e debochada. 
— Non! Quel dommage... 
— O que foi? 
— Frequentador das tardes... 
— Sim, às vezes. 
— Pederasta ou impotente? 
— Psicanalista. 
Ficou excitadíssima. Sempre desejara conhecer de perto essa raça nova de 
homens. Mas é lógico! Somente um psicanalista, além dos pederastas e dos 
impotentes, poderia relacionar-se com as prostitutas em suas horas de 
repouso. E escandalizou-se com minha falta de sentimentos humanos, 
sobretudo o de solidariedade para com a classe em geral.668
E, posteriormente, como um novo ‘elefante’, porém rejeitado pela manada: “Se 
você é psicanalista, o que faz aqui? Não bastam as suas vítimas voluntárias? Elas não o 
divertem o bastante? Não dizem tudo, não sofrem tudo no divã? Aqui perde o seu 
tempo, ninguém quer sarar...”669 Vagabundos, homossexuais e prostitutas são os 
primeiros resistentes ao assujeitamento psicanalítico, que não recuaram diante da 
                                                     
665 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas, SP: Papirus, 1991. p. 170.  
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violência do psicanalista, seguidos pelos jovens Cléo e Daniel. A escolha não foi 
aleatória, mas uma busca de personagens que dialogassem com o contexto pós-golpe e 
criassem condições de possibilidades de expor as “frustrações, aberrações e 
insatisfações” 670 da classe média e a passividade dos operários que transitam pelas vias 
da cidade como formigas obreiras671.  
Com a crescente industrialização que o país vivenciava desde a década de 1950, 
mais perceptível em São Paulo, operava-se também uma transformação social. Desde 
que o governo Vargas dissolveu os sindicatos que tinham por base o socialismo e o 
anarquismo, o trabalhador teve a sua identidade proletária também dissolvida e foi se 
desarticulando enquanto classe social, fato que Freire pôde perceber ao longo do 
trabalho no teatro e jornalismo. Em consonância, com o aumento do número de 
universidades no país, cresceu a classe média, não de trabalhadores, mas de 
empregados, cuja formação universitária e as funções administrativas em empresas ou 
no serviço público não lhes permitiram uma identidade de classe672, portanto sem um 
objetivo em comum que possibilitasse a revolução social por qual Freire se engajara no 
teatro, no jornalismo e na militância na Ação Popular. Essa classe média, constituída 
por empregados que se acreditavam superiores aos operários e agricultores, formava 
uma massa de consumidores, necessária à manutenção do mercado econômico. Para que 
tal concepção de sociedade funcione e os empresários atinjam o seu objetivo final que é 
a acumulação de riquezas, faz-se necessário que a massa de trabalhadores esteja 
ajustada ao sistema, sobretudo os empregados, principais consumidores673. Sobre o 
sentimento de fazer parte dessa massa de empregados, o personagem Benjamin desabafa 
em carta para Flügel: 
[Somos] Loucos e fodidos! A alienação tem muitos caminhos. Mas a mental 
é menos importante e grave que a vital. Não foi nossa mente que ficou louca, 
mas nossa vida, compreende? E permanecendo intacto o pensamento, 
julgamos, criticamos, analisamos e sintetizamos essa incapacidade de ser, 
estar, sentir, querer e fazer. E para que isso?674
                                                     
670 FREIRE. Op. Cit., 1966b. 
671 “Os homens são de operação ou de manutenção. Operação e manutenção do formigueiro e das 
formigas. Se um operário, um comerciante ou um banqueiro são criaturas de operação, as que fazem os 
túneis para a circulação dos alimentos, dos objetos, dos veículos, dos papéis, do dinheiro e da merda, os 
médicos, por exemplo, são os encarregados da manutenção, do bom estado de saúde e da eficiência social 
das formigas obreiras. Se antes de me tornar um elefante já andava cheio de ser de manutenção, agora, 
então!” FREIRE. Op. Cit., 1966b. 
672 Semelhante transformação foi apontada por Kracauer e Benjamin como fenômeno da modernidade 
capitalista. KRACAUER, Siegfried. Les Employés: aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929). Paris: Les 
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673 Ibidem.  
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É neste contexto econômico, conforme exposto por Kracauer, que a psicanálise 
se sedimentou na Alemanha nos anos 1930, transformando em doenças e desajustes 
psicológicos, os descontentamentos e resistências à modernidade capitalista. Tal 
situação se repetiu de forma semelhante no Brasil na década de 1960, em que a 
psicanálise teve breve expansão em paralelo à industrialização do país e o crescimento 
da classe média. O entusiasmo pela psicanálise foi breve no Brasil, pois coincidiu com a 
emergência dos psicotrópicos controlados pela indústria farmacêutica e com maiores 
garantias para a efetivação de tal modelo de sociedade, além de terem criado um novo 
produto de consumo, logo o divã foi substituído pelo consultório psiquiátrico.  
Freire expôs, em diversas passagens do livro, o psiquiatra como um ‘traficante 
oficializado’ por ser o detentor de receitas médicas que fornece a Daniel com 
indiferença, e é por meio de uma destas receitas que Cléo e Daniel conseguem comprar 
as anfetaminas com que cometem suicídio. Ou teriam sido suicidados pela sociedade?675  
“Meu consultório era frequentado por formigas com defeito de fabricação”676, 
foi como Flügel definiu os seus clientes e deixa claro que o médico, também formiga 
obreira, é responsável pela “manutenção, do bom estado de saúde e da eficiência social 
das formigas obreiras”677, e que ele já não mais deseja representar este papel, não por 
consciência política, mas sim por acreditar estar morrendo, por ser um ‘elefante’ como 
Gabrielle o designou; nesta passagem, Flügel é a psicanálise que Freire apresenta como 
moribunda. Ao longo do livro-epitáfio, realizou uma esmerada autópsia, detalhando as 
causas da morte da psicanálise:  
Rudolf criara um mito e vivia à custa dele, como os charlatães e os gênios. 
(...) Os psicanalistas, ao descobrirem um método de investigação do 
comportamento social e a terapêutica para corrigir seus desvios 
comprometedores, incauta e ingenuamente imaginaram-se de posse de um 
sistema filosófico. E tentam adaptar à pessoa humana, no sentido vertical, o 
que serve apenas para o social do Homem, no sentido horizontal. Conclusão: 
veem mais fundo dentro das pessoas, não entendem claramente o que 
encontram e são obrigados a extrapolar esses conhecimentos, sofismando 
generalidades aparentemente novas. Daí seu misticismo agnóstico e 
individualismo egoísta. Concepções que geram comportamentos meramente 
defensivos. Porém, com o tempo, acabam sendo também consumidos pela 
verdade, como tudo o que chega perto demais do fogo, desprotegido, por 
mais alto que seja seu ponto de fusão. Mais especificamente, o mito de 
Rudolf é este: devorar a esfinge em lugar de decifrá-la. E seguir o itinerário 
da solidão, percorrendo os caminhos do sexo, da loucura e da morte.678  
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Freire não foi apenas legista, foi também o seu assassino. Numa atitude que 
remeteu às análises freudianas, precisou matar a psicanálise dentro de si, um ato político 
de crítica ao poder médico: “O que a psicanálise sabe a esse respeito não é melhor do 
que já descobriram a filosofia, a religião, a quiromancia.”679 Na escrita de Cléo e Daniel
construiu o seu processo de desassujeitamento dos saberes da psicanálise; sem 
conhecimento da obra de W. Reich, Ronald Laing ou David Cooper até então, sua 
atitude foi consonante a estes teóricos. De forma urgente e visceral, Freire precisava 
deixar de “abastecer o aparelho de produção”680 do saber psicanalítico. Ao usar a 
literatura como possibilidade de discussão política deste saber, que considerou falso, 
efetiva outra característica da literatura menor, que é o aspecto coletivo, pois 
é a literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa 
função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que 
produz uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à 
margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda 
mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os 
meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade.681
Apesar de escrito no contexto pós-golpe civil-militar, Cléo e Daniel não abordou 
a militância política e a revolução como gesto coletivo. Freire já propunha a revolução 
como atitude que deveria iniciar no indivíduo, concepção melhor elaborada nos demais 
livros: “Eu acho que tem de ser a revolução da pessoa. É um processo mais lento, mas 
muito eficiente. A mudança de uma pessoa contamina milhares.”682 Cléo e Daniel é um 
livro sobre micropolítica, que questionou o poder psicanalítico, a manipulação 
psiquiátrica no uso de psicotrópicos, o poder religioso, o vazio da vida na modernidade 
e a falsa moral. Como contraponto apresentou a liberdade sexual, o amor e a resistência 
empreendidos pelos loucos e vagabundos, infames que não se deixaram cooptar pela 
sociedade de consumo. Em entrevista, Freire destacou que “é o livro que eu mais recebo 
referências sobre a ação política dele na vida das pessoas”683, pois a trama e a clareza 
com que os temas são conduzidos nos diálogos ou na voz do narrador, incentiva o leitor 
a uma reflexão política, pois “o que no seio das grandes literaturas ocorre embaixo e 
constitui como que uma cave não indispensável ao edifício, aqui ocorre em plena luz; o 
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que lá provoca um tumulto passageiro, aqui não provoca nada menos do que uma 
sentença de vida ou de morte.”684
E Freire experimentara o limbo entre o viver e o morrer nos porões do DOPS, a 
violência extrema; como experiência limiar685, impôs-lhe o luto de si e a aceitação da 
morte de um ideal, mas a prática de escrita de si, como mão-dupla, faz de Cléo e Daniel
um novo começo que o conduziu ao divórcio, à contracultura, à vivência comunitária, à 
prática do amor livre, ao uso de alucinógenos e a elaboração da Somaterapia. Cléo e 
Daniel é também uma caixa de ‘coisas inúteis’ acumuladas ao longo de sua vida e que 
era preciso desapegar:  
Um homem sem esperança alguma, este é o verdadeiramente livre. Eu não 
pertencia mais a nada. Estranhava tudo ao meu redor e em mim mesmo. E me 
parecia muito frágil negar as coisas inúteis, despi-las, recusá-las.  
Comecei pelos livros. Enchi inúmeros caixotes com eles e vendi a peso. 
Quadros, objetos, tapetes, cortinas, tudo, dei ao zelador do edifício. Cama 
armário, mesa e cadeiras me bastavam. E a vitrola. Cada disco era essencial. 
Comprei ainda muitos outros. E chegou a vez do consultório.686  
Em Coiote, Rudolf Flügel está saindo do manicômio, após um tratamento de 
insulinoterapia contra o alcoolismo a que sucumbira após o suicídio de Cléo e Daniel. 
Decidido a isolar-se foi morar num sítio em Visconde de Mauá/RJ, para manter-se 
longe de seus dois vícios: álcool e gente.  
O encontro com um jovem dançando a beira do riacho em seu sítio, não apenas 
irrompe o isolamento de Flügel, como o conduz a um encontro com as teorias 
reichianas, o anarquismo e o amor livre, ou seja, Coiote é o livro em que Freire abordou 
a Somaterapia e o “anarquismo por meio do domínio do imaginário literário.”687 Ao 
descobrir que o jovem, que se autodesigna como Coiote, é esquizofrênico, o ex-
psicanalista fica intrigado com a liberdade que os pais lhe concedem e a rejeição total a 
qualquer forma de tratamento psiquiátrico.  
Rememorações do sanatório o fazem lembrar outra interna, Eleonora, uma atriz 
shakesperiana que fora amante de Wilhelm Reich. A curiosidade em relação à Coiote o 
leva a reencontrar Eleonora e as discussões a respeito de Reich e suas teorias. Roberto 
Freire passa da contestação da psicanálise freudiana em Cléo e Daniel para a divulgação 
das ideias reichianas em Coiote. Por meio de Eleonora, defendeu que Reich “foi o único 
e verdadeiro discípulo de Freud, porque o ultrapassou. Mas foi longe demais quando era 
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ainda muito cedo para isso. Daí passou por louco, ou melhor, por isso o fizeram passar 
por louco.”688 Nesta história Freire dá a palavra aos loucos: Coiote, Reich, Eleonora e 
Ita, amante de Flügel no sanatório; e também explorou a ideia de antiterapia, remetendo 
à antipsicoterapia que foi a concepção que trabalhou antes de designar a Soma como 
terapia anarquista.  
Em Coiote, os corpos em movimento, em busca do prazer e integrados à 
natureza, confrontam o corpo acomodado ao divã e às paredes do consultório. De forma 
indireta, intrincada à trama narrativa, há uma abordagem da teoria reichiana sobre a 
couraça neuromuscular do caráter689 e as atividades físicas junto à natureza, como 
exercício de desencouraçamento:  
Espantava-me a energia disponível em meu corpo para aquela maratona, à 
qual não estaria habitualmente preparado. Rosário me explicou mais tarde 
que andar e saltar sobre as pedras de um rio tem o poder de acionar a 
totalidade da musculatura do nosso corpo, pois caminhamos em constante 
desequilibrar e reequilibrar, nas mais variadas posições e inusuais 
movimentos corporais.690
A discussão ecológica não é apenas um desdobramento da Somaterapia e da 
teoria reichiana, mas também a construção de um idílio anarquista, em que o viver em 
comunidades alternativas em meio à natureza é uma opção de fuga e resistência à 
modernidade capitalista que domina a cidade, cenário de Cléo e Daniel, um livro quase 
antítese a Coiote em relação à discussão de cidade. 
A cura das neuroses individuais e sociais passava pelo hedonismo e a narrativa 
freiriana em defesa do amor livre e da busca pelo prazer evocava a teoria reichiana:  
As possibilidades de realização sexual orgástica são infinitas e absolutamente 
poliformes. O corpo todo é a verdadeira genitália do homem. A genitália 
propriamente dita é apenas a porta de entrada da genitália do homem. O 
prazer consentido e partilhado jamais necessitará de violência, mas sim de 
criatividade. Só o que é espontâneo dá prazer orgástico.691  
Flertando com a literatura fantástica, Freire também explorou o “imaginário 
reichiano”692 sobre as teorias sobre o orgônio693, utilizando “a irrealidade da obra, com 
                                                     
688 FREIRE, Roberto. Coiote. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.
689 REICH, Wilhelm. A Análise do Cárater. SP: Martins Fontes, 1998. 
690 FREIRE, Roberto. Coiote. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 
691 Ibidem.  
692  O imaginário reichiano será melhor abordado no capitulo 6. BERTIN, Georges. Un imaginaire de la 
pulsation: lecture de Wilhelm Reich.  Quebec: Les Presses de l'Universite Laval, 2004.  
693 “Reich concluiu que a energia do organismo (biológica) e a energia da atmosfera (cósmica) fazem 
parte de uma mesma energia, a energia da vida, a força criativa fundamental. E é essa energia, chamada 
por Reich de energia orgônica, que fica bloqueada no corpo, na couraça muscular. A energia orgônica 
pode facilmente penetrar todas as formas de matéria, em diferentes níveis de velocidade e concentração, 
carrega e se irradia de todas as substâncias vivas e não-vivas, pode também existir de forma livre na 
atmosfera e no vácuo”. http://www.centroreichiano.com.br/ 
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esse mundo imaginário que toda a narrativa evoca”694,  para uma discussão 
macropolítica sobre o controle social dos corpos, desejos e mentes, que a personagem 
Eleonora pretende romper jogando “bombas orgásticas”695 sobre as cidades:  
Numa sociedade toda organizada em torno da luta pelo poder, quando a vida 
social se transforma em luta pelo prazer... já pensou, querido? Veja se me 
entende: para que a vida seja luta pelo poder, é preciso que todo mundo faça 
isso, porque assim os mais poderosos sempre ganham, com dinheiro, 
violência, armas, etecétera, entende? Agora, se um grupo grande, como a 
juventude, por exemplo, não vai nessa, quando descobre que não há prazer 
algum no trabalho, na guerra, na burocracia, na submissão, no uso da força 
bruta, nas armas, no dinheiro, no consumo... É uma ousadia imensa, 
imperdoável! Mas é essa nossa guerra... a juventude e o prazer são nossas 
armas!696
A partir de Reich as discussões da obra literária de Freire não estão mais 
centradas na psicanálise; apesar de estarem no domínio da psique, estas se fazem em 
dimensão social e política, nas possibilidades de ruptura dos modos de subjetivação por 
meio do hedonismo e do anarquismo.  
Figura 32 – Capa do livro Coiote
                                                     
694 LEVY. Op. Cit., 2011. 
695 “A bomba de orgônio cura as perversões e libera as repressões. Suas emanações, além de satisfazer as 
necessidades de prazer das pessoas, realizam suas possibilidades de prazer também.” FREIRE. Op. Cit., 
1986. 
696 FREIRE. Op. Cit., 1986. 
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5.3 Estética, Hedonismo e Anarquia 
A construção da concepção hedonista e libertária como ética da existência, não 
foi um arroubo na vida de Roberto Freire, mas um processo de desassujeitamento, 
aprendizado autodidata e a criação de práticas de si que possibilitassem a constituição 
da vida como obra de arte.  
Entre os regimes de escrita de Freire, destaca-se também o ensaio, sendo que 
entre a publicação de Cléo e Daniel e Coiote, publicou os livros de ensaios Viva eu, 
Viva tu, Viva o Rabo do Tatu! e Utopia & Paixão. Livros que foram uma prática de 
escrita da elaboração do viver libertário; em Viva eu, Viva tu, de certa forma também 
um manifesto libertário, frisou que “nestes capítulos estou tratando de reconquistar 
minha própria liberdade.”697 Como arte de existência, a escrita de si encontra-se entre as 
“práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não apenas se fixam 
regras de condutas, como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser 
singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos critérios de estilo.”698
E, conforme abordado por Gustavo Simões, são nos livros de ensaios que Freire melhor 
“apresenta a perspectiva libertária do seu anarquismo somático.”699 Freire escreveu para 
se tornar diferente700, e também, para instigar o leitor a tornar-se diferente. 
Possivelmente, foi na escrita destes livros, como exercício primeiro, que elaborou a sua 
escrita literária, que tem no anarquismo o eixo argumentativo em que se desenvolveram 
as tramas narrativas.  
A captura dos fascismos dentro de si, como um processo da revolução social, 
passava pela liberdade do corpo, em sua concepção, a cura das neuroses se dá pela cura 
do corpo e da psique. 
A partir de Coiote, ou seja, a literatura com inspiração anarquista, não mais 
concebe a existência de doenças mentais701 e utiliza a literatura como meio de 
questionar a origem das infelicidades e das neuroses produzidas pelo meio e frutos da 
repressão. Portanto, a sua escrita literária, como literatura menor, procurou “desmantelar 
                                                     
697 FREIRE. Op. Cit., 1990. p. 215. 
698 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade II: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 2010.   
699 SIMÕES, Gustavo. Roberto Freire: tesão e anarquia. SP: PUC, 2011. (Dissertação de Mestrado)
700 FOUCAULT. apud MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001. 
701 “O que se convencionou chamar de ‘doença mental’ é o saldo de insatisfação e de confusão nas 
pessoas que ainda lutam por ser elas mesmas, fruto da enfermidade social do lugar onde essas pessoas 
vivem e foram formadas.” FREIRE. Op. Cit., 1990. p. 216.  
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os dispositivos de poder”702, mantendo-se nas margens do cânone literário e da 
psicanálise. Por meio da escrita literária procurou “reabilitar o corpo”703, pois não mais 
concebia corpo e mente separados; como Nietzsche, compreendia que o “homem se 
insere na vida pelo corpo. O corpo é o centro da interpretação e organização do mundo. 
O corpo é pensador.”704  
Mas Freire apresentou concepções dicotômicas dos corpos: belos ou feios. Os 
corpos belos são aqueles que detêm a potência anárquica para a resistência, a 
inservitude e o viver do amor livre. Os principais personagens libertários dos livros são 
homens jovens, cuja descrição de beleza tinha como referência a estatuária neoclássica 
que conheceu quando era estudante na França e, posteriormente, no autoexílio na Itália. 
O personagem Daniel foi inspirado em Daphnis, do romance pastoral Daphnis et 
Chloé de Longus705 e na estátua Galatée dans les bras d'Acis da Fontaine Médicis – 
Jardin du Luxembourg706.  
Figura 33 – Galatée dans les bras d'Acis – Fontaine Médicis – Jardin du Luxembourg 
Fotografia: Carla Fernanda da Silva – Acervo Pessoal 
Chico Aragão, jovem que nunca representara, atuou no filme Cléo e Daniel, por 
possuir a beleza física semelhante a que Freire concebeu para o personagem Daniel, que 
                                                     
702 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
703 DIAS, Rosa. Nietzsche, a vida como obra de arte. RJ: Civilização Brasileira, 2011.  
704 Ibidem.  
705 LONGUS. Dafne e Cloe, ou, As pastorais. São Paulo : Princípio, 1996. 
706 Estátua que Freire tomou pela estátua de Daphnis et Chloé. FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
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é a beleza que se repetirá em suas descrições de outros personagens, como Coiote, 
Tatziu e Bruno.  
Figura 34 – Chico Aragão e Irene Stefânia no filme Cléo e Daniel 
Fonte: http://www.somaterapia.com.br/ 
A preocupação estética de Freire possivelmente estava relacionada a uma 
concepção de perfeição do ser libertário; segundo Nietzsche, “no belo, o ser humano se 
coloca como medida da perfeição.”707 Para além do narcisismo abordado por 
Nietzsche708, o belo na literatura freiriana também tem influência do imaginário de 
Thomas Hanna709, de que alguns jovens contém em si uma rebeldia e anarquia genética, 
uma nova geração mais evoluída que teria a capacidade de construir uma vida 
libertária710. Portanto, contida nesta concepção genética de anarquia, estava a beleza dos 
corpos. Coiote é o personagem que melhor transparece essa associação entre beleza e 
anarquia:  
Distinguia nele os traços típicos da androginia voluntária e realçada dos 
jovens das novas gerações: os braços longos e delicados cabelos quase loiros 
contrastando com a sólida e larga mandíbula, os olhos escuros e doces com a 
boca áspera e selvagem, o nariz harmonioso e reto com a testa alta e severa 
de intelectual, a pele sedosa e brilhante com os ombros largos de atleta, a cara 
pálida e ainda imberbe com o peito e as pernas peludos.711  
                                                     
707 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O Crepúsculo dos Ídolos; ou A filosofia a golpes de martelo. São 
Paulo: Hemus, 1984. 
708 “No fundo, o homem se espelha nas coisas, considera belo tudo o que lhe devolve a sua imagem.” 
Ibidem.  
709 HANNA, Thomas. Corpos em Revolta: a evolução-revolução do homem do século XX em direção à 
Cultura Somática do século XXI. RJ: Edições MM, 1976.
710 FREIRE. Op. Cit., 1990; FREIRE. Op. Cit., 1999; FREIRE. Op. Cit., 2003a. 
711 FREIRE, Roberto. Coiote. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 
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Para Freire, a contemplação da beleza estava relacionada à busca do prazer, 
conforme é possível perceber nas palavras da personagem Irina, ao elogiar a beleza de 
Tatziu: “A estética me excita mais do que propriamente o sexo. E sexo nenhum me 
possibilita perceber a estética nos corpos dos homens, por mais que façamos amor.”712  
O hedonismo dos personagens libertários, como estética da existência, tem por 
finalidade “libertar o prazer, o corpo, a carne e de deixar o desejo se manifestar em suas 
formas mais variadas.”713 O prazer do viver é expressado pela relação e harmonia com a 
natureza e não buscando uma situação de domínio e domesticação da natureza; a 
concepção de progresso e desenvolvimentismo expressada no jornal Brasil, Urgente foi 
substituída, por uma concepção ecológica, em que o humano está integrado a essa, 
como na cena em que Coiote tem relação sexual com o riacho:  
Parecia abraçar o riacho, amorosa e sensualmente. O quadril começou a 
movimentar-se, enquanto ele emitia um gemido sincopado. Súbito, os 
movimentos se aceleraram para serem interrompidos de vez. Ficou imóvel, 
submergido, durante algum tempo. Por fim, em movimentos difíceis, lentos, 
se arrastou até a margem do riacho. E abandonou-se estendido sobre a grama, 
barriga para cima. Braços e pernas abertos, todo oferecido ao sol.714
Os personagens libertários vivem intensamente a sua sexualidade, pontuadas 
com conversas francas e diretas, em que o prazer e os orgasmos são discutidos entre 
homens e mulheres. Literariamente dá um tom de inverossimilhança, mas levando em 
consideração a discussão que se pretende sobre o amor livre e o anarquismo, tais 
diálogos têm uma função didática, com intuito de provocar discussões e 
questionamentos. Cenas de sexo heterossexual, sexo grupal, sexo homossexual, traição, 
entre outras, não são um aspecto inovador ou incomum na literatura desde os libertinos 
ou mesmo Madame Bovary, tendo entre brasileiros as escritoras Cassandra Rios e 
Adelaide Carraro, uma extensa obra censurada por ‘perversão sexual’ no período da 
Ditadura Militar. O século XX teve diversos momentos em que grupos debateram 
abertamente o sexo e a sexualidade com intuito de resistência e luta contra repressão; 
nesse sentido é possível citar a ‘redescoberta’ de Sade pelos surrealistas715 e a 
republicação de sua obra, o movimento de contracultura e o movimento hippie e a 
revolução sexual dos anos 1960 e 1970.  
                                                     
712 FREIRE. Op. Cit., 1999. 
713 DA MATA, João. O Materialismo Hedonista Michel Onfray. RJ: Universidade Gama Filho, 2007. 
(Dissertação de Mestrado)  
714 FREIRE. Op. Cit., 1986. 
715 SILVA, Carla Fernanda. Marquês de Sade: entre a realidade e a ficção. Revista Outros Tempos, vol. 
8, número 11, junho/2011 – Dossiê História e Literatura (Universidade Estadual do Maranhão). 
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Em relação à sexualidade, o livro mais polêmico é Liv e Tatziu: história de um 
amor incestuoso, que relata a história de irmãos gêmeos, herdeiros de um fazendeiro na 
região do Pontal do Paranapanema, separados na infância e que voltam a se reencontrar 
com vinte e cinco anos, após a morte da mãe. O livro tem os dois irmãos como 
narradores em capítulos alternados, trazendo a voz masculina e a feminina, que além de 
expor as perspectivas diferenciadas, também aborda a dualidade: fêmea/macho – 
yin/yang – que transparece uma concepção um tanto rígida sobre gênero ao longo da 
narrativa, considerando que o livro foi publicado em 1999.  
O incesto é também um assunto tabu na literatura, abordado por outros autores 
veladamente, como segredos de alcova, ou em situações que irmãos se enamoram, sem 
o conhecimento do parentesco, e os ‘acasos’ e ‘tramas’ da narrativa evitam que o casal 
‘consuma o ato sexual’, ou ainda, abordado como perversão sexual. Em Liz e Tatziu os 
irmãos se apaixonam, falam livremente deste amor e decidem enfrentar a família e 
sociedade, conforme é possível observar no diálogo abaixo:  
Liv continuou:  
- Eu percebia que estava amando o Tatziu, não como irmão... mas como 
namorado... 
Olhou meu rosto e constatou minha alegria por estarmos abrindo o que 
sentíamos um pelo outro.  
- Um dia, estávamos nadando, no meio do mar, de repente nos abraçamos e 
nos beijamos na boca... 
Dava para perceber a estranheza aumentando no rosto de Jade.  
- Foi o mais maravilhoso beijo de toda a minha vida! Era mesmo amor o que 
eu sentia por Tatziu, o amor que eu ainda desconhecia! 
Pasmos e silenciosos, nossos amigos nos olhavam sem mover um músculo. 
Liv seguiu falando:  
- A partir daí, o desejo que sentíamos um pelo outro foi ficando cada vez 
mais forte. Mas também passei a sofrer, sem entender bem por quê, o medo 
do incesto. Sabíamos que éramos irmãos gêmeos e, assim mesmo, o amor e o 
desejo cresciam em nós. Era um medo estranho, sem história, sem 
explicação. A coisa ficava cada vez mais difícil pra mim, porque Tatziu... 
- Porque eu não sentia medo nenhum e de nada. Eu sentia amor, coisa que 
nunca havia vivida, e não queria perdê-lo de jeito nenhum. Lutei por ele com 
todas as minhas forças! 
(...) Bigode, muito sério, me perguntou:  
- E o incesto, Tatziu? 
- Que incesto?  
- Vocês são irmãos!  
- Só sinto amor e não sinto incesto nenhum!  
- Mas sua família não vai aceitar! 
- Que se dane a família!  
- E a Igreja, a sociedade, a Justiça...  
- Que se danem também! Não sinto estar cometendo nenhum crime nem 
pecado algum! Não vou perder minha possibilidade de amor e de felicidade 
porque tem gente e leis contra.716
                                                     
716 FREIRE. Op. Cit., 1999. 
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O debate sobre o tabu do incesto é desconfortável mesmo entre anarquistas, em 
que poucos autores717 acharam relevante ou mesmo conseguiram superar uma 
concepção preconceituosa e proibitiva em torno do tema, mascarada pela indiferença. 
Entre os anarquistas históricos, o cotidiano familiar e as relações entre homens e 
mulheres – outras relações nem eram cogitadas – não compunham os debates, sendo 
estes limitados a questões político-sociais. Foram as mulheres do movimento 
anarquista, primeiramente, que promoveram discussões e escreveram sobre a instituição 
do casamento, o divórcio, o machismo na sociedade e no movimento anarquista, como 
as autoras Emma Goldman718 e Maria Lacerda de Moura719, entre outras.  
Ao abordar o tabu do incesto na literatura, Freire entrecruzou a narrativa 
ficcional com estudos jurídicos e acadêmicos, fazendo uma crítica a Freud numa fala do 
personagem Tatziu: “O complexo de Édipo é uma teoria oportunista de Freud. 
Aproveitou-se do incesto, como preocupação universal, para colocar o núcleo 
primordial dos conflitos humanos no desejo sexual dos filhos pela mãe e a oposição ao 
pai.”720 Complementando a discussão, aborda na trama a questão econômica que move 
os casamentos com base na obra As Estruturas Elementares do Parentesco de Claude 
Lévi-Strauss721, que defende que a interdição do incesto tem por finalidade “imobilizar as 
mulheres no seio da família, a fim de que a divisão delas ou a competição por elas seja 
feita no grupo e sob o controle do grupo, e não em regime privado.”722 De fato, antes de 
Lévi-Strauss formalizar academicamente a discussão, as feministas já abordavam a 
problemática do casamento, em que a mulher é uma ‘posse’ a ser negociada entre dois 
homens:  
O casamento é em primeiro lugar um arranjo econômico, um contrato de 
seguro. Só difere do contrato comum precisamente naquilo que este tem de 
mais compulsório, de mais exigente. Os retornos são insignificantemente 
pequenos se comparados ao investimento. Quando contratamos uma apólice 
de seguro, pagamos por ela em dólares e centavos, mas sempre nos resta a 
liberdade de descontinuar o pagamento. Contudo, se o prêmio do seguro for 
um marido, a mulher pagará por isso com o seu nome, com a sua privacidade, 
com a sua autoestima e com sua própria vida ‘até que a morte os separe’. 
Além do que, o contrato do casamento a condena a uma dependência 
                                                     
717 Emma Goldman e Maria Lacerda de Moura, anarquistas e feministas, abordam en passant o tema no 
final do século XIX e início do XX. Na contemporaneidade Hakin Bay, também abordou o assunto, mas 
sem debatê-lo com profundidade.  
718 GOLDMAN, Emma. Anarquia e Questão do Sexo. 
 http://literaturaanarquista.wordpress.com/2010/09/23/emma-goldman-anarquia-e-questao-do-sexo/
719 MOURA, Maria Lacerda. apud LEITE, Miriam Moreira. Outra face do feminismo: Maria Lacerda de 
Moura. São Paulo: Ática, 1984. 
720 FREIRE. Op. Cit., 1999. 
721 LÉVI-STRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Petrópolis, RJ : Vozes, 2003. 
722 Ibidem.  
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vitalícia, ao parasitismo, a completa inutilidade individual bem como 
social.723
Acrescenta-se a discussão do casamento a interpretação de Lévi-Strauss das 
motivações da interdição do incesto: “A relação global de troca que constitui o 
casamento não se estabelece entre um homem e uma mulher. Estabelece-se entre dois 
grupos de homens, e a mulher figura aí como um dos objetos da troca.”724 Ou seja, 
coibir as relações entre parentes se constituiu numa forma de garantir a “troca de 
mulheres entre os homens.”725
A ‘inservitude voluntária’ de Liv e Tatziu foi punida pela família com um 
processo de revogação da herança, fazendeiros vizinhos envenenaram o gado e 
incendiaram o cafezal, foram sequestrados, e Liv estuprada. O extremo da situação não 
os demoveu, ao contrário, provocou atitudes de resistência e tornaram a fazenda uma 
comunidade anarquista, com seus antigos empregados e um grupo do Movimento Sem-
Terra, que configuravam uma trama paralela em relação à reforma agrária no Pontal do 
Paranapanema726.  
Em Coiote, Freire já havia abordado a concepção de comunidade anarquista, 
formada no sítio em Visconde de Mauá, que Flügel doou para Coiote e abrigou centenas 
de jovens, oriundos de diversas cidades, que foram em direção ao sítio apenas com uma 
mochila nas costas, como peregrinos libertários. Cena escrita como referência e em 
homenagem ao livro Vagabundos Iluminados, de Kerouac, em que Freire estabelece um 
valor místico à comunidade e a Coiote. A comunidade era autogestionada e 
autossustentável, os jovens andavam nus pelo sítio e praticavam o amor livre. A utopia 
libertária só foi destruída pela invasão dos vizinhos do sítio, da polícia e do exército.  
As duas situações de formação de comunidades anarquistas renderam críticas à 
concepção utópica de Freire727. A crítica mais contundente é com relação ao fato dos 
personagens serem ricos, oriundos da classe média alta ou mesmo da aristocracia rural, 
                                                     
723 GOLDMAN, Emma. Casamento e Amor. http://literaturaanarquista.wordpress.com/2010/09/29/emma-
goldman-casamento-e-amor/ 
724 LÉVI-STRAUSS. Op. Cit., 2003. 
725 Ibidem.  
726 “A grande quantidade de terras devolutas (do Estado) é a principal razão para os conflitos e impasses 
fundiários na região do Pontal do Paranapanema (extremo-oeste paulista). E por serem terras que não têm 
dono ou não tinham e passaram a ter, por grilagem, surgem os problemas jurídicos que atrasam os 
assentamentos de reforma agrária na região. A natureza devoluta dessas terras que gera as razões para o 
atraso nos assentamentos. No Pontal há cerca de 103 assentamentos que foram conquistados através da 
ocupação de terra.” http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2006-11-16/situacao-de-terras-
explica-conflitos-no-pontal-do-paranapanema-diz-pesquisador 
727 Tais críticas foram acompanhadas em fóruns virtuais de discussão e/ou panfletos em encontros 
libertários, em que se estabelece uma diferenciação entre Freire e o ‘verdadeiro’ anarquismo.  
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como no caso de Tatziu e Liv. Ou seja, as comunidades ao invés de se formarem a partir 
da resistência à sociedade de consumo, surgem dependentes daqueles que detêm a posse 
da terra, posse esta que é uma crítica basilar do anarquismo728. Estas críticas são 
discutidas no decorrer da narrativa de Coiote, pois o Bruxo, um dos personagens 
vizinho ao sítio, é um ‘anarquista histórico’, que tem como fundamento teórico 
Bakunin, Proudhon, Kropotkin e Malatesta, e tem acirradas discussões com Flügel, 
contestando a concepção de anarquismo de Coiote, sobretudo a nudez e o amor livre. 
Bruxo representa o ‘velho anarquismo’, enquanto Coiote e os jovens trazem em si um 
anarquismo genético e visceral que tem por intuito o hedonismo libertário.  
Uma literatura de imaginário libertário que tem por personagens principais 
jovens belos e ricos e que contrasta com a literatura anarquista do século XIX e início 
do XX, que tinha por tema a revolução social, em que os personagens principais eram 
trabalhadores, e a miséria, para além da vida compartilhada729, era quase uma 
personagem. Afora o desconforto causado entre os ‘anarquistas históricos’, é preciso 
salientar que Freire põe em discussão um novo paradigma para o anarquismo no Brasil, 
em que há um deslocamento da compreensão do processo de revolução libertária do 
coletivo para o indivíduo. Não há uma cisão entre coletivo e indivíduo, mas a 
compreensão de que o anarquismo deve ser antes uma atitude pessoal plena e o conjunto 
de indivíduos libertos e libertários formará o coletivo revolucionário. Paradigma que 
tem o seu processo de mudança desde o movimento de contracultura e que, após o Maio 
de 1968, teve na academia um espaço de debate, e no século XXI retomado pelos 
movimentos sociais e coletivos libertários.  
Freire ao propor a discussão do indivíduo libertário por meio da literatura, 
contribuiu para expandir a discussão sobre o anarquismo no Brasil, descentralizando-a 
dos grupos anarquistas como o CCS e as discussões promovidas pelo arquivista do 
anarquismo Edgar Rodrigues730, entre outros. É possível analisar que a difusão de suas 
ideias estava vinculada a uma intenção de mudança pessoal e política na vida dos mais 
variados grupos de pessoas. E isso o levou a pensar formas diferenciadas de estratégias 
para que o ideal libertário se fizesse presente nas discussões, atitudes e cotidiano das 
pessoas. 
                                                     
728 PROUDHON, Pierre Joseph. A propriedade e um roubo: e outros escritos anarquistas. Porto Alegre: 
LPM, 1997. 
729 MARICOURT. Op. Cit., 2012. 
730 SIMÕES. Op. Cit.,2011.  
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Nesse sentido, tanto a sua escrita literária consistiu numa força transgressiva, 
sobretudo ao estabelecer a discussão deste novo paradigma, mantendo-se como 
‘literatura menor’ ao desterritorializar-se também do ‘anarquismo histórico’.  
Sua obra literária não é autobiográfica, mas sim o desenvolvimento de uma 
narrativa ficcional respaldada na memória como forma de refletir a história. Em que o 
tempo da escrita e o tempo vivenciado estão imbricados, compondo a escrita literária a 
intenção de explicar os conflitos pessoais e políticos dos períodos contextualizados. As 
discussões construídas pela narrativa literária, muitas vezes pretendem romper com as 
fronteiras entre história, ficção e memória, pois sua obra é transpassada de testemunhos 
confessionais, Barthes afirma “que a literatura é mais científica do que a ciência, porque 
a literatura sabe que a linguagem nunca é inocente, sabe que escrevendo não podemos 
dizer nada exterior a escritura, nenhuma verdade que não seja condizente com o ato de 
escrever.”731  
                                                     
731 CALVINO. Op. Cit. 2009. p.220.  
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CAPÍTULO 6  
Uma Ética de Existência Anarquista 
6.1 Um encontro com Reich 
Os protestos contra o regime militar aumentavam e nos muros e paredes, além 
do “Abaixo à Ditadura” foram colados cartazes e pichadas frases que remetiam ao Maio 
de 1968 em Paris, como: "A anarquia sou eu."; "O estado é cada um de nós."; "É 
proibido proibir."; "Sejam realistas, exijam o impossível."; "Escrevam por toda a 
parte!"; "A poesia está na rua."; cuidadosamente documentadas pelos agentes do DOPS. 
Desta forma, “as aspirações de 1968, democráticas e libertárias”732, tomaram as ruas 
paulistas e de outras cidades brasileiras.  
Figura 35 – Catalogação DOPS – Microfilme: 50 – C – 22 
Em 1968, os militares ampliaram a violência contra os militantes de esquerda, 
por meio de perseguições, prisões e torturas, que se expandiram ainda mais após o AI-5, 
Ato Institucional que suspendeu as garantias constitucionais dos cidadãos e concedeu 
                                                     
732 RODRIGUES DA SILVA, Helenice. Fragmentos da História Intelectual: entre questionamentos e 
perspectivas. Campinas/SP: Papirus, 2002. p. 65.  
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plenos poderes ao Presidente da República. A repressão militar foi um marco e um 
trauma na vida de muitos militantes brasileiros.  
Roberto Freire, após várias prisões, torturas e a perda de diversos empregos – 
por ‘solicitação’ dos militares – vivenciou uma grande crise existencial em 1968. Com a 
crescente violência perpetrada pelos militares, a Europa se tornou não só um refúgio 
para os exilados, mas também um local de reencontro com a liberdade de pensamento e 
ação, com a democracia, com uma realidade antiautoritária.  
Freire viajou para a Itália, em seguida para a França, fugindo do regime 
autoritário, das impossibilidades do fazer artístico e da militância, sendo esta a mais 
marcante das muitas viagens ao exterior durante a ditadura militar. O autoexílio tornou-
se uma possibilidade de reinvenção de si. No cruzamento dos diversos ideários 
políticos, Freire foi inspirado por duas grandes viagens – que podemos afirmar como 
míticas, por vezes místicas – que guardam auras de rebeldia, revolucionárias, 
antiautoritárias e de transformação de si: em seu convívio marxista, temos a viagem de 
Ernesto Che Guevara pela América do Sul; e, por seu convívio libertário, que se 
aproximava dos movimentos de contracultura, underground, temos a viagem de Jack 
Kerouac pelos EUA, relatada em On the Road. Viagens que resultaram em narrativas – 
diário e livro, respectivamente – que impulsionaram muitas pessoas a idealizarem seus 
deslocamentos com o intuito de transformação de si e/ou da sociedade.  
A ditadura militar no Brasil incitou o deslocamento, tanto pelo exílio de 
militantes, artistas, intelectuais contrários ao regime, quanto por aqueles que 
permaneceram na luta armada e empreenderam viagens de aprendizado a Cuba ou 
URSS e, posteriormente, em território brasileiro e latino-americano, ficando em 
constante movimento.  
 Mas para Freire, a viagem, o deslocamento, aproximou-se mais do movimento 
de contracultura, em que a “incitação à marginalização, impelida pela contestação 
cultural, levaria essa geração a pensar na mobilidade, no deslocamento, como forma e 
perspectivas vivenciais.”733
O autoexílio deveria lhe proporcionar uma revolução de si, para poder colaborar 
na transformação do Outro e, consequentemente, da sociedade, como reflete Laurent 
Jeanpierre: “Na década posterior a 1968, a fuga e o vagar foram erigidos ao nível de 
                                                     
733 KOHLER, Heliane. Interações verbais, interculturais e percepções do personagem-narrador 
migrante em Caio Fernando Abreu. In RODRIGUES, Helenice. KOHLER, Heliane.(org) 
Travessias e Cruzamentos: a mobilidade em questão. RJ: Editora FGV, 2008. p. 50.  
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conceitos críticos e táticos de resistência. A escapada adquiriu dignidade ontológica, 
sendo-lhe creditada eficácia cognitiva e política.”734
 Entre a frustração, a dor e a solidão, Freire buscou se reencontrar, pois o exílio, 
se “por um lado, representa a ruptura do indivíduo com o seu meio social e com a sua 
identidade de cidadão, por outro, permite a reconstrução de uma existência.”735 O 
afastamento de seu país de origem e o encontro com outra(s) cultura(s)  possibilitam 
uma situação “imprescindível à liberdade de pensamento e à lucidez crítica.”736
 É nesse espírito que Roberto Freire assistiu à Paradise Now em Paris e percebeu 
no Living Theatre e em Julian Beck, os auspícios do Maio de 1968 em seu: 
espírito utópico de gênero inédito: libertário, hedonista e revolucionário. A 
contestação contra qualquer forma de poder resulta numa recusa, categórica, 
a propostas concretas e à obediência a uma suposta ordem (partidos, políticos 
etc). Se Marx e Engels são conclamados nas ruas pelos estudantes, Marcuse e 
Reich não deixam de ser mencionados nessa busca de prazeres e de 
liberações individuais. O movimento de maio encarnou essa estranha 
combinação entre o social e o individual, os interesses coletivos e as 
aspirações individualistas.”737
 Esse acontecimento foi um divisor de águas na vida de Freire, acontecimento-
ruptura quando foi apresentado à obra de Wilhelm Reich e que permitiu repensar a 
psicanálise, ou a psicologia como possibilidade política, quando então decidiu 
desenvolver uma nova experiência de psicoterapia.  
 Paradise Now tem um texto provocativo e instigante, mas não foi seu enredo 
que despertou Roberto Freire do estado melancólico e desacreditado das palavras, já 
gritadas e sufocadas num Brasil que vivenciava uma ditadura militar. Foi antes o 
retorcer e emaranhar dos corpos dos atores. Corpos e vozes que manifestavam um 
mesmo sentimento e testemunhavam cumplicidade e harmonia em sua vivência. Não era 
um grito de liberdade em um corpo reprimido. Não era um grito de revolução que 
apenas propunha mudar os rostos dos opressores. Os corpos seminus não encenavam a 
liberdade, aqueles atores viviam de forma livre.  
                                                     
734 JEANPIERRE, Laurent. O Lugar da Exterritorialidade. In RODRIGUES, Helenice. KOHLER, 
Heliane.(org) Op. Cit. 2008. p. 183.  
735 RODRIGUES, Helenice. O Exílio dos Intelectuais e os Intelectuais Exilados. In Idem. p.24. 
736 Ibidem. p. 16.  
737 RODRIGUES DA SILVA.Op. Cit. 2002. p. 73. 
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Figura 36 - Peça Paradise Now do grupo Living Theatre fotografada por Gianfranco Mantegna 
A peça o despertou da apatia, conforme afirmou em sua autobiografia: “O 
espetáculo me causou profundo, delicioso e inesquecível impacto por sua beleza e 
estranha comunicação corporal, sensorial e, sobretudo, sensual.”738  
Figura 37 - Peça Paradise Now do grupo Living Theatre fotografada por Max Waldmann 
                                                     
738 FREIRE. Op. Cit., 2003a. p. 233.  
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Em conversa com Julian Beck, diretor da peça, Freire procurou saber mais sobre 
o grupo e sua técnica de interpretação. Beck lhe falou sobre o anarquismo vivenciado 
pelo grupo e o abandono da técnica teatral de Stanislavski, que na concepção do 
dramaturgo remetiam a uma “visão burguesa e reacionária.”739 Para combater essa visão 
de mundo, o grupo optou em pesquisar uma técnica interpretativa com base na obra de 
Wilhelm Reich.  
Roberto Freire desconhecia a obra e teoria do psicanalista Wilhelm Reich, pois 
seus estudos de psicanálise foram orientados por um analista e professor da Sociedade 
Internacional de Psicanálise740, com base nas teorias de Sigmund Freud. Após ler A 
Revolução Sexual de Reich durante a viagem de volta para o Brasil, decidiu retornar à 
psicanálise, mas para desenvolver uma terapia baseada nas teorias de Reich.  
Sua experiência de exílio, de deslocamento, propiciou um encontro com espírito 
do Maio de 1968, que lhe permitiu pensar um novo método de psicoterapia com base no 
viver libertário, combatendo todas as formas de poder autoritário em nível individual, 
familiar, institucional e, consequentemente, do Estado.  
Além do espírito do Maio de 68, a trajetória artística e de militância política de 
Freire lhe possibilitaram a sensibilidade necessária à compreensão da proposta do 
Living Theatre. E, posteriormente, perceber na teoria psicanalítica de W. Reich uma 
possibilidade de recriar a sua atuação como psicanalista.  
6.2 Passagens 
Ser livre 
É ser livre 
Para mudar 
Paradise Now 
A peça Paradise Now é dividida em oito raios (rungs) ou oito atos, cada raio/ato 
expresso em ritos, visões e ações741. De forma semelhante este subtítulo foi 
problematizado em ‘atos’ que refletem os diversos momentos vividos por Roberto 
Freire durante este “tempo intermediário”742 – que a seu modo também compreende 
                                                     
739 Ibidem.  
740 Ibidem. p. 124.  
741 BECK, Julian. MALINA. Judith. Paradise Now. Revista Verve. Nº 14. 2008. p. 90. 
742 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, Aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora 34, 2014. pp. 33-50. 
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ritos, visões e ações – entre o autoexílio em 1969 e o lançamento do livro-manifesto 
Viva eu, Viva tu, Viva o rabo do tatu! em 1977, cujo título remete a um ‘grito de guerra’ 
infantil, que nas palavras do autor era também “um chamado para a luta.”743 A luta que 
propunha era outra, não mais relacionada à esquerda marxista, mas à defesa de uma 
ética da existência anarquista: “Enfim, quero dizer claramente que sou um anarquista, 
um socialista libertário.”744
O tempo limiar situado ‘entre’ dois modos de existência ficaram bem marcados 
na trajetória de Freire: a militância marxista e o viver anarquista. Concepções políticas 
que oscilam entre afinidades e divergências, dicotomias que foram aumentando desde a 
expulsão de Mikhail Bakunin da I Internacional745, configurando tais pensamentos em 
opostos, sem possibilidades de diálogos entre a exaltação de uma ‘ditadura do 
proletariado’ e a luta contra a existência do Estado e, sobretudo, a conquista cotidiana 
da liberdade individual.  
A transição foi gradual, permeada por “ritos de passagem”746 que sedimentaram 
os rompimentos e recomeços necessários para reapropriação e reelaboração de si “na 
direção à sua futura existência, ainda por vir.”747 Nestes oito anos limiares, Freire 
empreendeu uma luta contra o tempo acelerado que se impunha por meio de ações de 
resistência ao governo ditatorial e à modernidade capitalista.  
Nos primeiros anos, inspirado na Contracultura e nos movimentos Beat e 
Hippie, companhia perene em sua trajetória a partir deste momento, viveu em uma 
comuna onde buscavam a ‘vida integral’ que além das publicações da Arte & 
Comunicação748, promovia uma resistência em seu viver cotidiano contra a censura e a 
violência perpetradas pelos militares. E também uma reação ao projeto 
desenvolvimentista que promoveu de forma mais drástica a transformação das relações 
                                                     
743 FREIRE. Op. Cit. 1990. p. 17. Grifo do autor.  
744 Ibidem.
745 Sobre o assunto: BAKUNIN, Mikhail. Escrito contra Marx: conflitos na Internacional. São Paulo: 
Novos Tempos, 1989; MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O Anarquismo. São Paulo: Ed. Acadêmica, 
1987. LÖWY, Michael. Anarquismo e Comunismo na I Internacional. Canal E. Boitempo. Youtube. 
13/10/2014: https://www.youtube.com/watch?v=ILzsOctQt9s&list=UUzwfw0utuEVxc4D6ggXcqiQ
746 “Ritos de Passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, 
ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornam-se cada vez mais 
irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências limiares. O adormecer 
talvez seja a única delas que no restou. (E com isso também o despertar.) E, finalmente, tal qual as 
variações das figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da conversação e 
as mudanças sexuais do amor.” BENJAMIN, Walter. Passagens. BOLLE, Willi; MATOS, Olgária (orgs.) 
Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. Apud 
GAGNEBIN. Op. Cit. 2014. 
747 GAGNEBIN. Op. Cit. 2014. p. 41.  
748 Vide subtítulo 4.3.  
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entre as pessoas e com a cidade por meio da verticalização, da poluição visual dos 
outdoors que invadem o horizonte, da velocidade dos carros e na exigência ‘muda’ dos 
motoristas que cobriu de negro as ruas – asfalto, símbolo de progresso e civilização e 
que atualmente cobra o seu preço em inundações e no aquecimento progressivo das 
cidades – na emergência dos televisores que se empilhavam nas vitrines e tomavam o 
espaço em altares nas salas/templos dessa “nova deusa americana”749 com sua sucessão 
de imagens e novidades de consumo que acompanhavam o novo e intenso ritmo das 
fábricas e escritórios.  Sob a vertigem do novo, distâncias e tempo se encolhem no 
mesmo movimento em que as pessoas se afastam e se isolam750 e “o resultado dessa 
contração é um embotamento drástico da percepção dos ritmos diferenciados de 
transição, tanto do ponto de vista sensorial como no que diz respeito à experiência 
espiritual e intelectual.”751
Para escapar a esse tempo acelerado fez-se necessário se posicionar contra a 
modernidade capitalista, e foi nesse sentido que a contracultura tornou-se uma estética 
da existência a ser vivenciada pelo grupo da Arte & Comunicação, um movimento 
impregnado de ações que visavam devolver às pessoas suas percepções e sensibilidades 
sensoriais, assim como um retorno a uma vida em comunidade, atos que objetivavam 
uma vida plena e feliz. Na contracultura “a felicidade é uma potência a desenvolver-se, 
um modo de vida, e, nesse sentido, ela é política (...). Só nos comunicamos com outros 
por intermédio daquilo que em nós, como neles, permanece em potência.”752
Entre os movimentos e conquistas oriundos das discussões e questionamentos 
suscitados pela contracultura, é possível citar: os movimentos ecológicos, o feminismo, 
que além de seus desdobramentos teóricos, conquistou em alguns países o direito ao 
divórcio, ao aborto, etc., ainda a luta pelos direitos civis igualitários (homossexuais e 
transgêneros), a campanha de legalização das drogas, sobretudo a maconha – cujas 
vitórias são recentes, a liberdade sexual, etc. São reivindicações que estão num embate 
contínuo, entre avanços e recuos, pois é preciso perceber que a contracultura forjou-se 
na resistência e contínua metamorfose, é um movimento que se construiu a partir das 
necessidades do presente, daí a constante transformação dos seus modos de existência e 
                                                     
749 GAIMAN, Neil. Deuses americanos. São Paulo: Conrad, 2002. 
750 BENJAMIN, Walter. Apud GAGNEBIN. Op. Cit. 2014. 
751 GAGNEBIN. Op. Cit. 2014. 
752 MATOS, Olgária Chain Féren. Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo contemporâneo. São 
Paulo: Ed. UNESP, 2010.  
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bandeiras imediatas; mas ao aprofundarmos a análise percebe-se que são lutas que 
compartilham e reivindicam um viver libertário753.  
A Contracultura e o Maio de 1968 trouxeram à tona novamente reivindicações 
do movimento anarquista de quase um século no que se referia aos direitos dos 
trabalhadores, contra o autoritarismo escolar e familiar, e não se limitou a denunciar o 
que designou como a opressão capitalista, mas visou combater todas as formas de 
dominação, sendo que esta “rejeição visceral da autoridade, de toda a autoridade, era 
acompanhada por uma vontade de praticar e experimentar novas formas de relações 
sociais.”754 Importante assinalar que da mesma forma que o movimento de 
Contracultura dialogou com o anarquismo e com filósofos como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Louis Althusser, Herbert Marcuse, Félix Guattari, entre outros755; 
Filósofos e anarquismos também balizaram suas teorias com base nas reivindicações e 
reflexões oriundas das ruas, margens e subterrâneos da contracultura.  
A Somaterapia e a ética de existência anarquista defendida por Roberto Freire 
também têm sua base argumentativa e experimental na contracultura. E, para além do 
fim vaticinado, a contracultura encontrou um desdobramento, com reflexões, 
interpretações e alterações pontuais, por meio desta terapia anarquista que teve grande 
repercussão nos anos 1980 e 1990 e, nesta segunda década dos anos 2000, tem outras 
formas de expressão e expansão a partir das atividades dos somaterapeutas Vera 
Schroeder, Jorge Goia, João Da Mata e Rui Takeguma com suas peculiaridades756.  
                                                     
753 Ainda é possível citar os escritores afins (ou gurus) da contracultura como referência literária: 
Hermann Hesse, Philip Dick, Ray Bradbury, J.R.R. Tolkien, Kerouac, Ginsberg, etc. e, ainda, os autores 
de História em Quadrinhos como Robert Crumb, Alan Moore, Will Eisner, entre outros, referências para 
outras gerações de autores como Neil Gaiman, Garth Ennis, entre outros. Apesar de muitas dessas obras 
terem sofrido a apropriação do mercado por meio do cinema que, por vezes, alterou narrativas, sentidos, 
formas e tramas para adequá-los ao seu discurso, elas ainda ensejam uma resistência em seus formatos 
originais (livros, HQs, zines, etc.) ou ampliam o alcance por meio de um uso politizado da internet ao 
criar um submundo marginal virtual.  
754 Cette volonté de contestation radicale du vieux monde, ce rejet viscéral de l'autorité, de toute autorité, 
s'accompagne d'une volonté de mettre en pratique et d'expérimenter de nouvelles formes de relations 
sociales, c'est-à-dire d'une volonté qui renouait spontanément, dans ce domaine aussi, avec les pratiques 
réalisatrices préconisées par des militants anarchistes.” CAPDEVILLE, Jacques. REY, Henri. (orgs). 
Dictionnaire de Mai 68. Paris: Larousse, 2008. 
755 Ibidem. 
756 Em seu livro Eu é um Outro, Roberto Freire considerou Vera Schroeder, João Da Mata e Jorge Goia 
como as únicas pessoas que completaram a formação em Somaterapia e, de certa forma, seus legítimos 
herdeiros. Cada um dos três somaterapeutas desenvolveu de forma peculiar a sua interpretação da teoria 
freiriana, muito próximas, de fato, mas que oscilam entre o privilegiar de atividades mais voltadas à 
terapia ou atividades relacionadas à militância anarquista. Rui Takeguma é um dissidente e esteve no 
centro de uma grande discussão no grupo de estudos para somaterapeutas. Apesar de ter rompido com 
Roberto Freire e demais somaterapeutas, mantém grupos de Somaterapia com ênfase na Capoeira de 
Angola sob o título “Soma, uma terapia anarquista & Somaiê, uma coisa vagabunda”.  
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Para compreender a importância da contracultura no desenvolvimento da 
Somaterapia é preciso deslocar o olhar das narrativas que, por vezes, compreendem este 
movimento tão somente como um evento a ser relatado – com início e fim, e com uma 
ou outra data para comemorar – e analisar sua dimensão micropolítica e a revolução do 
cotidiano com base num ‘cuidado de si’ apreendido da religiosidade oriental – budismo 
e zen budismo – que contribuíram na moldagem de uma estética de existência 
contracultural.  
As comunas ofereceram experiências de um viver libertário e as rupturas com o 
modelo imposto pela sociedade brasileira, com transformações no âmbito do privado e 
do indivíduo, mas que objetivavam estender-se à sociedade, segundo Maria Rita Kehl: 
“tentamos inventar um estilo de vida, uma estética e uma moral que fossem totalmente 
diferentes daquelas da classe média em ascensão no período do milagre brasileiro.”757
Ou seja, o drop out – “cair fora do sistema”758 – termo muito utilizado no movimento de 
contracultura e marcava um dos seus ideários:  
geração que deixou a casa dos pais, não para estudar em outra cidade, ou para 
entrar para a luta armada na clandestinidade, mas simplesmente para viver de 
outro modo, recusando qualquer atitude consumista, aderindo a uma certa 
estética da pobreza e evitando (pelo menos era o que pretendíamos) trabalhar 
em qualquer coisa que contribuísse para fortalecer o capitalismo.759
A contracultura era divulgada e debatida pela imprensa alternativa que surgiu 
como resistência à censura imposta aos meios de comunicação. Jornais como: Opinião, 
Movimento, Versus, O Bondinho, Em Tempo, Rádice, Luta e Prazer, O Grito e O 
Pasquim, além de promoverem o debate político, cultural e social, possibilitaram a 
formação de uma “rede de comunidades”760, pois entre reportagens, entrevistas e 
traduções, instigavam e auxiliavam na formação de uma comuna, como a tradução do 
folheto Free, dos Diggers: Instruções para a formação de uma comuna761, publicado 
n’O Pasquim.   
Neste texto, divulgado na coluna Underground de Luiz Carlos Maciel, a comuna 
“é descrita como ‘uma maneira barata e agradável de viver’, cuja ‘personalidade’ 
                                                     
757 Neste testemunho Maria Rita Kehl relata parte de sua experiência em uma comuna de estudantes e faz 
uma breve análise dos anseios em relação à contracultura. KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 
70. In Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras, 2005. p. 35. 
758 RISÉRIO, Antônio. Duas ou três coisas sobre a Contracultura no Brasil. In Anos 70: trajetórias. São 
Paulo: Iluminuras, 2005. p. 25.  
759 Ibidem. p. 34.  
760 KEHL. Op. Cit. 2005. p. 35. 
761 Texto traduzido do folheto Free, dos Diggers de Nova Iorque. In O Pasquim, Underground, 09 a 
15/07/1970. p. 17. Apud CAPELLARI, Marcos Alexandre. O discurso da contracultura no Brasil: o 
underground através de Luiz Carlos Maciel (c.1970). São Paulo: USP. 2007. Tese em História Social. 
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depende das pessoas por ela integradas. Não há um modelo absoluto a ser seguido”762, 
pois a sua organização depende da interação do grupo, e segundo o folheto Free: “todos 
os membros da tribo (comuna) devem se reunir para discutir seus problemas comuns e 
sugerir soluções.”763 Maria Rita Kehl, comentou que as formações se davam por 
“afinidades eletivas”, diversificando bastante entre si: “algumas eram compostas por 
gente de esquerda, militantes em tempo integral; grupos de neo-hippies (...) que ainda 
acreditavam em viver de artesanato, ioga e maconha. Havia as comunidades mais 
liberadas, que propunham sessões de sexo grupal e ausência de vínculos estáveis entre 
os casais.”764
Estas comunas, urbanas ou rurais, formadas por grupos de amigos, 
compreendiam a dimensão política das atitudes cotidianas e acreditavam que estas 
revoluções de si poderiam provocar uma revolução da sociedade765; nesse sentido 
baseavam suas vivências na “frugalidade, no contato com a natureza, na produção 
agrícola sem emprego de pesticidas e fertilizantes químicos, na alimentação natural com 
base nos fundamentos da macrobiótica ou do vegetarianismo.”766 O despojamento era 
uma das armas do que consideravam como uma luta antiburguesa, mesmos estes jovens, 
em maioria, oriundos da classe média e média alta brasileira:  
Sem televisão – esse era um ponto de honra para nós. (...) Nossas casas eram 
despojadas, nossos sofás eram almofadas espalhadas pelo chão, nossas camas 
eram tatames, não contratávamos empregadas – vou passar por cima do 
quesito da limpeza da casa! –, usávamos poucos eletrodomésticos, 
cozinhávamos nossa comida e propúnhamos uma divisão solidária do 
trabalho doméstico.767
Este “viver à parte, para forjar novos valores”768 foi um laboratório que ofereceu 
condições de possibilidades para Roberto Freire balizar o estudo de Wilhelm Reich, 
David Cooper, Fritz Perls, Ronald Laing e Alexander Lowen nas áreas da psicanálise, 
psicologia e antipsiquiatria; e Bakunin, Proudhon, Kropotkin e Stirner sobre o 
anarquismo, em que as teorias eram sobrepostas à realidade militante, autogestionária e 
libertária. Freire destacou que: “A terceira raiz da Soma, sem dúvida a mais importante, 
é de natureza política, porém com base na minha noção e vivências políticas das 
                                                     
762 CAPELLARI. Op. Cit. 2007. 
763 Ibidem.
764 KEHL. Op. Cit. 2005. p. 35. 
765 Ibidem. 
766 MAGANANI, José Guilherme Cantor. El neoesoterimo em Brasil. In MORAVCÍKOVÁ (org.) New 
Age. Bratislava: Ústav pre vzt’ahy státu a cirkvi, 2005. p. 60. Apud CAPELLARI. Op.Cit. 2007. 
767 KEHL. Op. Cit. 2005. p. 35. 
768 “La contre-culture! Vivre à l’écart, pour se forger de nouvelles valeurs. Souterrain, marginalité, liberté 
sexuelle, écologie, utopie, nouvelles technologies, un univers enivrant, certes.” BIZOT, Jéan François. 
Préface de Free Press, 2006. Apud CAPDEVILLE; REY. Op. Cit. 2008. 
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décadas de sessenta e setenta, a que motivava as lutas clandestinas travadas no plano 
social, enquanto criava e pesquisava a Soma.”769
O livro A Revolução Sexual de Wilhelm Reich tornou-se leitura quase 
obrigatória dos moradores das comunas, que tinham em suas teorias a base para as 
mudanças de comportamentos consideradas necessárias para empreender a revolução 
pessoal, sobretudo no que se referia à moral sexual.  
Talvez o ponto forte de nossa revolução molecular tenha sido a revolução 
sexual, tal como proposta pelo psicanalista Wilhelm Reich, ‘um maldito’ (nós 
confiávamos em todo autor que levasse a pecha de maldito). (...) Convencido 
de que a repressão sexual era o grande fundamento da servidão voluntária. 
Até hoje concordo parcialmente com ele, a repressão sexual consentida nos 
aliena de uma parte essencial de nosso desejo e nos torna presas fáceis de 
compensações secundárias e de uma submissão da qual não temos 
consciência.770  
Wilhelm Reich, mais do que um dissidente foi um proscrito, tendo sido expulso 
da Sociedade Psicanalítica Internacional em 1934 e suas teorias vetadas; outro ponto 
de discordância foi a orientação política marxista de Reich e a associação ao Partido 
Comunista, fato que desagradava Freud771. Neste mesmo ano, Reich foi expulso do 
Partido Comunista da Alemanha que não aceitava seu posicionamento favorável ao 
aborto, ao controle de natalidade, contra a família, pois delegava ao núcleo familiar do 
patriarcado a responsabilidade pela reprodução em macroescala do capitalismo e do 
crescente fascismo alemão do NSDP – Partido Nazista; e por certo puritanismo, ao 
desaprovar as palestras de orientação sexual que ele proferia aos jovens junto à 
SEXPOL – Associação Alemã para uma Política Sexual Proletária – que havia fundado 
em 1930.  
Em relação à Sociedade Psicanalítica, os conflitos teóricos iniciaram anos antes, 
quando Freud publicou Além do Princípio do Prazer (1920), ensaio que defende a 
existência de um instinto de morte em tensão contínua ao instinto da vida ou instinto do 
ego que em sua compreensão:  
Esses instintos, portanto, estão fadados a dar uma aparência enganadora de 
serem forças tendentes à mudança e ao progresso, ao passo que, de fato, estão 
apenas buscando alcançar um antigo objetivo por caminhos tanto velhos 
quanto novos. Ademais, é possível especificar esse objetivo final de todo o 
esforço orgânico. Estaria em contradição à natureza conservadora dos 
instintos que o objetivo da vida fosse um estado de coisas que jamais 
houvesse sido atingido. Pelo contrário, ele deve ser um estado de coisas 
antigo, um estado inicial de que a entidade viva, numa ou noutra ocasião, se 
                                                     
769 FREIRE, Roberto. Soma: uma terapia anarquista: A Arma é o Corpo (Prática da Soma e Capoeira).
Vol 2. São Paulo: Guanabara, 1993. p. 52.  
770 KEHL. Op. Cit. 2005. p. 36.  
771 REICH, Wilhelm. A Função do Orgasmo. Trad. Maria da Glória Novak. SP: Brasiliense, 2004. 
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afastou e ao qual se esforça por retornar através dos tortuosos caminhos ao 
longo dos quais seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos como verdade 
que não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões 
internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a 
dizer que ‘o objetivo de toda vida é a morte‘, e, voltando o olhar para trás, 
que ‘as coisas inanimadas existiram antes das vivas‘. (...) Não temos mais de 
levar em conta a enigmática determinação do organismo (tão difícil de 
encaixar em qualquer contexto) de manter sua própria existência frente a 
qualquer obstáculo. O que nos resta é o fato de que o organismo deseja 
morrer apenas do seu próprio modo. Assim, originalmente, esses guardiães 
da vida eram também os lacaios da morte.772
Desde a publicação do ensaio, Reich questionou a existência de um instinto de 
morte, considerando-o uma “traição a sua teoria da libido”773, pois a base do instinto de 
vida são os instintos sexuais774. Na concepção reichiana a existência de um instinto de 
morte seria incompatível às pulsões de vida presentes na libido. Em uma longa 
entrevista que originou o livro Reich fala de Freud775, Reich remeteu o 
desenvolvimento da teoria da pulsão de morte aos anos de 1924/1925776, imbricando-a 
ao fato de Freud ter descoberto estar com câncer, sendo que tal situação o teria abatido 
profundamente777, originando assim a teoria das pulsões de morte778.  
                                                     
772 FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer. Obras Completas. Vol. XVIII. São Paulo: Cia das 
Letras, 2010.  
773 “Mais je crois que Freud savait pertinemment qu'on avait trahi sa théorie sexuelle. La théorie de la 
libido a été trahie, vendue.” Reich In Higgins, M.; Raphael, C. (Orgs.). Reich Parle de Freud. Paris: 
Payot, 1999. Pp. 40-42.  
774 FREUD. Op. Cit. 2010. 
775 HIGGINS, M., & RAPHAEL, C. (Orgs.) Reich fala de Freud, Tradução: B. S. Nogueira. Lisboa, 
Portugal: Moraes, 1979. 
776 HIGGINS; RAPHAEL. Op. Cit.,, 1999. p. 41.  
777 “L'expression est triste, on dirait désespérée.” Reich In Higgins; Raphael. Op. Cit.1999. p. 23.  
778 Em 1920, com a publicação de Além do princípio de prazer, Freud instaurou um novo dualismo pulsional, 
opondo as pulsões de vida às pulsões de morte: a repercussão seria imensa, tanto por seus efeitos no 
pensamento filosófico do século XX, quanto pelas polêmicas e pelas rejeições que essa tese provocaria no
próprio âmago do movimento psicanalítico. A particularidade dessa nova elaboração conceitual residiu em seu 
caráter especulativo, frequentemente denunciado como uma falha redibitória por seus adversários. Todavia, foi 
a partir da observação da compulsão à repetição que Freud pensou em teorizar aquilo a que chamou pulsão de 
morte. De origem inconsciente e, portanto, difícil de controlar, essa compulsão leva o sujeito a se colocar 
repetitivamente em situações dolorosas, réplicas de experiências antigas. Mesmo que não se possa eliminar 
qualquer vestígio de satisfação libidinal desse processo, o que contribui para torná-lo difícil de observar em 
estado puro, o simples princípio de prazer não pode explicá-lo.(...) Freud relacionou-a igualmente com a 
tendência destrutiva e autodestrutiva que havia identificado em seus estudos sobre o masoquismo. O 
estabelecimento de uma relação entre essas observações e a constatação de ordem filosófica de que a vida é 
inevitavelmente precedida por um estado de não-vida conduziu Freud à hipótese de que existe uma pulsão cuja 
finalidade, como ele a exprimiu no Esboço de psicanálise, “é reconduzir o que está vivo ao estado inorgânico”. 
A pulsão de morte tornou-se, assim, o protótipo da pulsão, na medida em que a especificidade pulsional reside 
nesse movimento regressivo de retorno a um estado anterior (...). Por outro lado, Freud sublinhou em 1933, nas 
Novas conferências introdutórias sobre psicanálise, que a pulsão de morte não pode “estar ausente de nenhum 
processo de vida”: ela se confronta permanentemente com Eros, as pulsões de vida, reunião das pulsões sexuais 
e das pulsões outrora agregadas sob o rótulo de pulsões do eu. “Da ação conjunta e oposta” desses dois grupos 
de pulsões, pulsões de morte e pulsões de vida, “provêm as manifestações da vida, às quais a morte vem pôr 
termo.” ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michael. Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: J. Zahar, 
1998. Pp. 630-632. 
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Se o instinto de morte a princípio foi uma “simples hipótese e não um 
dogma”779,  como Freud, ainda hesitante, sustentou ao fim de seu ensaio: “É verdade 
que minha afirmativa do caráter regressivo dos instintos também se apoia em material 
observado, ou seja, nos fatos da compulsão à repetição. Pode ser, contudo, que eu tenha 
superestimado sua significação”780; com o decorrer do tempo, tornou-se o “protótipo da 
pulsão”781, portanto paradigma originário e essencial na teoria das pulsões. Para além do 
embate entre Reich e Freud, Roberto Freire perpetua a discussão sobre o instinto de 
morte, fazendo da negação deste, também o seu ponto de rompimento com a teoria 
freudiana, assim como a afirmação do amor como paradigma de sua ética de existência: 
“é o amor o contrário da morte, não a vida.”782
Na Faculdade de Medicina de Viena, Reich dedicava seus estudos à sexologia. 
Em 1919 conheceu Freud e, fascinado por este e pela teoria da libido, iniciou o estudo 
da psicanálise, entrando no ano seguinte para a Sociedade Psicanalítica Internacional e, 
logo em seguida, tornou-se assistente de Freud na Clínica Psicanalista de Viena. Nos 
anos subsequentes apresentou seminários e ensaios bem avaliados e comentados por 
seus pares e pelo próprio Freud, que o via como um jovem promissor. Os embates que 
se seguiram em torno da hipótese do instinto de morte foram estimulados, pois 
permitiam um melhor desenvolvimento das teorias. Reich “via exagero perigoso nas 
hipóteses introduzidas por Freud no ensaio Além do Princípio do Prazer, sobre o 
instinto de morte. Parecia odioso para ele dizer que a tendência que anima todos os seres 
vivos é o retorno ao nada, ao inorgânico”783, e esta divergência teórica com o mestre 
teve um impulso motivador no desenvolvimento das teorias de Reich.   
Em 1927, Reich publicou a primeira versão de A Função do Orgasmo784 e, em 
seguida, o ensaio Da Análise do Caráter, que originou o cerne de sua teoria do caráter 
(personalidade) e a relação com a couraça muscular, ampliado e publicado 
                                                     
779 PALMIER, Jean-Michel. Wilhelm Reich: la révolution sexuelle entre Marx e Freud. Paris: L’Esprit du 
Temps, 2013. p. 32.  
780 FREUD. Op. Cit. 2010.  
781 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 630-632. 
782 FREIRE. Op. Cit. 1977;  FREIRE. Op. Cit. 2003a; FREIRE. Op. Cit. 2003b;  
783 Reich y voit l’exagération dangereuse des hypotheses introduites par Freud dans l’essai Au-dela du 
principe de plaisir, concernant l’instinct de mort. Il lui semble odieux d’affirmer que la tendance qui 
anime tout être vivant soit le retour au néant, à l’inorganique. PALMIER. Op. Cit. 2013. p. 31.  
784 Jean-Michel Palmier em seu livro Wilhelm Reich: la révolution sexuelle entre Marx e Freud, destacou 
que Reich tinha o hábito de reescrever os seus livros e a obra A Função do Orgasmo de 1927 tem 
consideráveis diferenças em relação a edição de 1947 em inglês, pois a esta acrescentou as teorias 
desenvolvidas após 1935 em relação ao Orgone. A tradução brasileira foi realizada a partir da edição de 
1947. Cf. PALMIER. Op. Cit.,, 2013. 
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posteriormente no livro Análise do Caráter785. Ambos os textos confrontam a teoria do 
instinto de morte e introduzem “o essencial de sua divergência teórica e técnica com o 
freudismo. [Reich] Acusava os psicanalistas de abandonar a libido e querer domesticar 
o sexo, aceitando o princípio de uma adaptação do indivíduo aos ideais do capitalismo 
burguês.”786  
Os embates em torno de Eros e Thanatos também tomam considerável 
importância no pensamento de Freud que retoma a teoria das pulsões em seu ensaio O 
Mal-Estar na Cultura787 em 1930, obra que Reich concebia como tendo sido escrita em 
resposta a sua conferência A Profilaxia das Neuroses (1929)788, pois era ele – Reich – 
que se “sentia desconfortável na civilização.”789 Peter Gay considerou este ensaio 
sombrio, dada a clareza com que Freud abordou a miséria humana790; enquanto Márcio 
Seligmann-Silva destaca que O Mal-Estar na Cultura “é um desses textos que devem 
ser considerados fundamentais”, pois “entrecruzam-se suas pesquisas psicanalíticas com 
sua impressionante capacidade de intérprete da humanidade e de seu mundo 
contemporâneo.”791 Neste ensaio, Freud abordou os antagonismos humanos diante da 
Cultura – Kultur –, representada primeiramente pela família e pelo Estado como 
instituições coercitivas que têm como função limitar a busca do prazer792, no sentido que 
a Cultura causa mal-estar ao ser humano, pois é a origem do seu contínuo sofrimento ao 
afastá-lo de seus instintos, de sua natureza animal. Com base na teoria das pulsões, em 
especial na dualidade de Eros e Thanatos, do amor e da morte, que Freud buscou 
compreender a natureza deste ‘mal-estar’, particularmente em suas expressões de 
agressividade, violência e crueldade, manifestações da pulsão de morte793, entendendo a 
cultura como o meio para controlar a agressividade, impondo um contínuo embate, visto 
                                                     
785 REICH, Wilhelm. Análise do Caráter. São Paulo : Martins Fontes, 1998. 
786 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654.  
787 FREUD, Sigmund. O Mal-Estar na Cultura. Porto Alegre/RS: LP&M, 2010.  
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791 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A Cultura ou a Sublime Guerra entre Amor e Morte. In FREUD, 
Sigmund. O Mal-Estar na Cultura. Porto Alegre/RS: LP&M, 2010. 
792 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp.490-492. 
793 SELIGMANN-SILVA. Op. Cit. 2010a; ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. 
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que “a agressividade é inerente à natureza humana, é por também ser fonte de prazer e, 
como tal, ser complementar ao amor.”794  
Em O Mal-Estar na Cultura, Freud apresentou uma visão trágica da 
humanidade, condenada à infelicidade e ao instinto de morte/destruição, pois  
o que estabelece a finalidade da vida é simplesmente o programa do princípio 
do prazer. Esse princípio comanda o funcionamento do aparelho psíquico 
desde o início; não cabem dúvidas quanto à sua conveniência, e, no entanto, 
seu programa está em conflito com o mundo inteiro, tanto com o 
macrocosmo quanto com o microcosmo. Ele é absolutamente irrealizável, 
todas as disposições do universo o contrariam; seria possível dizer que o 
propósito de que o homem seja ‘feliz’ não faz parte da ‘Criação’. Aquilo que 
em seu sentido mais estrito é chamado de felicidade surge antes da súbita 
satisfação de necessidade represadas em alto grau e, segundo sua natureza, é 
possível apenas como fenômeno episódico.795  
Essa insatisfação contínua, aliviada por instantes de prazer, deve-se à cultura que 
afasta o ser humano do seu eu instintivo guiado pelas pulsões sexuais, ou seja, tornamo-
nos humanos “graças a nossa capacidade de moldar nossos corpos às grades de uma 
prisão”796, no caso a cultura/civilização. Além deste conflito, Freud apontou como 
causas do sofrimento humano: o mundo externo, as relações com as outras pessoas e o 
corpo “destinado à ruína e à dissolução, também não pode prescindir da dor e do 
medo.”797
Reich respondeu a O Mal-Estar na Cultura por meio do texto O Caráter 
Masoquista (1931)798, ensaio publicado primeiramente na Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse799, em que Freud era diretor. Na Revista, foram feitas ressalvas por 
Freud, direcionadas à filiação de Reich ao Partido Comunista e não à argumentação 
psicanalítica, porém tal ressalva do ‘mestre’ ao ensaio impôs certo descrédito:  
No âmbito da psicanálise, esta revista concede, a todo autor que lhe dirige um 
texto para publicação, plena liberdade para sua opinião; em contrapartida, a 
revista deixa aos autores a responsabilidade das opiniões que expõem. No 
caso do doutor Reich, o leitor deve ser informado de que o autor é membro 
do partido bolchevista. Ora, sabemos que o bolchevismo impõe, assim 
como as organizações eclesiásticas, limites para a pesquisa [...]. O editor 
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795 FREUD. Op. Cit. 2010. Pp. 33-34.  
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teria feito o mesmo comentário, se lhe apresentassem um texto redigido por 
um membro da SJ (Societas Jesu).800
Apesar de Reich ter afirmado em 1952 que o instinto de morte estava há muito 
enterrado801, as discussões sobre a dualidade de Eros e Thanatos persistiram nas 
décadas de 1960 e 1970, com Jacques Lacan, Félix Guattari e Gilles Deleuze que em 
Diferença e Repetição critica “a ridícula pulsão de morte”, censurando “Freud por ser 
prisioneiro de uma concepção material da repetição. A compulsão à repetição e seu 
automatismo repousariam na ideia, tomada ao pé da letra, de um retorno da vida das 
pulsões ao inanimado.”802 Diferença e Repetição e, em especial, O Anti-Édipo (1972), 
provocaram efusivas discussões sobre as teorias freudianas, sendo um dos 
questionamentos de Deleuze às concepções evolucionistas de Freud que mantiveram 
suas hipóteses sobre as pulsões presas ao biológico, concebendo o instinto de morte, 
como o desejo da morte biológica – “o retorno ao inanimado” –, sem pensá-lo como a 
“destrutividade interna ao desejo.”803  
Na década de 1970, Roberto Freire também se deteve no questionamento dos 
paradigmas freudianos. A partir da leitura de Psicologia de Massa do Fascismo, A 
Função do Orgasmo e A Revolução Sexual de Wilhelm Reich, Freire teve condições de 
possibilidades para pensar e criar uma prática terapêutica que lhe permitisse analisar a 
experiência repressiva vivida no governo ditatorial e, ato contínuo, engendrar técnicas 
de si como resistência e revolução cotidiana.  
Eu buscava uma terapia através da qual a juventude sublevada pudesse livrar-
se dos resíduos burgueses de sua personalidade, bem como sustentá-la 
emocional e psicologicamente na luta contra a ditadura militar. Essa terapia 
devia poder garantir-lhes, de alguma forma, a possibilidade de prazer no 
amor e do poder da criatividade.804
Se a base empírica de Reich no desenvolvimento de argumentos contra o instinto 
de morte foi a Clínica de Viena; Freire teve a experiência como médico na Refinaria 
União805, onde vivenciou experiências semelhantes às relatadas por Reich, além de ter 
sido terapeuta clandestino de militantes da Ação Popular que haviam sido presos e 
torturados pelos militares:  
Era impossível confiar em terapeutas para um relato da realidade emocional e 
psicológica que se vivia na vida clandestina durante a ditadura. Entretanto a 
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802 DAVID-MÉNARD, Monique. Deleuze e a Psicanálise. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014. p. 
98.  
803 Ibidem. 
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805 Ver Capítulo 2.  
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vida clandestina, sempre fortemente marcada pela solidão, pelo medo, pelo 
risco iminente e constante de prisão e morte, produzia tensões crônicas, 
desajustes emocionais e distúrbios psicológicos de todos os tipos. O maior 
inimigo do militante clandestino não eram os agentes da ditadura, mas sim a 
falta de equilíbrio emocional e psicológico proveniente de sua origem e 
formação burguesa.806
 Com o intuito de auxiliar estes militantes Freire foi aprofundando a prática 
terapêutica e, como via de mão dupla, a partir da vivência extrema destes militantes 
pôde aprofundar a teoria da Soma. Sobre o instinto de morte, seguiu as premissas 
reichianas, segundo Freire: “Reich queria, fundamentalmente, afirmar que os 
psicanalistas que se preocupavam com Thanatos acabavam fugindo do verdadeiro 
problema da neurose – a repressão sexual. E que perdiam tempo na análise procurando 
atribuir à tendência autolesiva neurótica de um organismo doente um instinto primário e 
biológico da substância viva.”807  
Para além da repressão sexual, a negação do instinto de morte – em sua 
concepção biológica – tinha por fundamento também o suplício da tortura, como um 
extremo institucional da normatização dos corpos e mentes808, da mesma forma que 
expunha o prazer humano pelos seus atos cruéis e perversos809.  
A emergência do corpo torturado evidenciou também o corpo normatizado e, por 
vezes, negado. Em O Mal-Estar na Cultura, Freud destacou o “nosso processo de 
aculturação e um largo processo de afastamento, recalcamento e de despedida de nosso 
                                                     
806 “E foi assim que nasceu a Soma. Os companheiros de luta começaram-me a procurar justamente por 
essas razões. O trabalho se fazia primeiro individualmente, de modo clandestino. Mais tarde, organizamos 
grupos que funcionavam de madrugada e em locais desconhecidos por todos. Por fim, quando foi possível 
criar os grupos legais, os militantes clandestinos participavam nesses grupos com identidade falsa.” 
FREIRE. Op. Cit. 1993. p. 53.  
807 FREIRE, Roberto. O Tesão pela Vida. São Paulo, 2006. p. 108. Observação: Este é o último livro de 
Roberto Freire, que em conjunto com os somaterapeutas: Vera Schroeder, João Da Mata e Jorge Goia, 
revisou e ratificou as bases teóricas da Somaterapia. Nesse sentido, a obra substitui o primeiro volume de 
Soma: uma terapia anarquista: A Alma é o Corpo. Como tal, o utilizarei como referência principal, 
citando o primeiro livro apenas quando este apresentar divergências em relação ao livro O Tesão pela 
Vida.  
808 Freire pouco relata sobre as torturas que sofreu em suas 13 prisões, mas em um dos escritos relembra a 
história de um jovem militante da AP que ao ficar nervoso gesticulava muito com as mãos. Durante os 
interrogatórios apanhava violentamente devido a este tique nervoso. Em um dos interrogatórios o 
delegado Fleury, supostamente irritado com o gesticular do jovem, mandou decepar-lhes as mãos.  
809 Sobre a perversidade sexual presente nas torturas no governo militar, é possível citar o depoimento de 
Nair Benedito: “Um dos policiais me torturou no Dops-SP, enquanto eu estava no pau de arara nua, várias 
vezes teve orgasmo e falava sobre isso. Eu ouvia os outros policiais rindo e caçoando muito dele. Diziam: 
‘Ô Humberto, o que diria a dona Mafalda, se soubesse que se filho único só gozava desse jeito, hem?’. 
Ele jogava muita água sobre o meu corpo e girava uma manivela sempre com mais violência e chegava ao 
orgasmo resfolegando...” E também o testemunho de Amélia Telles: “A prisão arrebentou com a vida 
afetiva, pessoal, social, intelectual, tem gente que não conseguiu produzir mais nada depois da prisão, a 
prisão é o fim porque prisão é essa tortura, a submissão, você vira objeto, você é coisificado, então tem 
gente que perde a identidade ali.” In RAGO, Margareth. A Aventura de Contar-se: feminismos, escrita de 
si e invenções da subjetividade. Campinas: Ed. Unicamp, 2013. p. 78. 
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corpo. Nossa ‘vida’ torna-se algo que tem que ser administrado e enfrentado com 
técnicas que visam reimplantar o princípio de prazer.”810 Se o corpo do torturado sofreu 
a violência extrema que, para além da docilidade, tinha o intuito de tornar os militantes 
autômatos, desprovidos de vontade, identidade e vida; as instituições do Estado, das 
igrejas e empresariais também tinham um projeto de indivíduo/massa cordato aos seus 
interesses, portanto, os corpos dos cidadãos brasileiros também eram atravessados por 
um discurso violento e repressivo. É possível compreender a relação corpo e discurso 
mais profundamente a partir de Judith Butler, que afirma: “acho que discursos, na 
verdade, habitam corpos. Eles se acomodam em corpos; os corpos na verdade carregam 
discursos como parte de seu próprio sangue. E ninguém pode sobreviver sem, de 
alguma forma, ser carregado pelo discurso. Então não quero afirmar que haja uma 
construção discursiva de um lado e um corpo vivido de outro.”811  
A problemática dos ‘discursos que habitam os corpos’ já estava presente na 
trajetória de Freire desde o final da década de 1950, quando estudou e trabalhou 
Stanislavski na EAD, e mesmo em Morte e Vida Severina; porém, neste período, fazia 
uso da obra do dramaturgo russo-soviético para reproduzir no palco o efeito dos 
discursos dominantes sobre os corpos dos atores, como mimeses da sociedade que 
denunciava. A peça O&A, em sua breve temporada, ensaiou uma mudança, ao fazer dos 
corpos um meio para questionar o discurso repressivo da ditadura e da sociedade que 
atravessavam os gestos, posturas, olhares, sonhos, vontades e desejos, mas ainda assim 
simulacro de um corpo rebelde. Foi a peça Paradise Now que mostrou outro corpo 
possível a Freire, em livre expressão, um corpo que enfrentou as repressões sociais e 
que buscava a superação das neuroses, sustentado na teoria reichiana.  
O amálgama do teatro e da psicanálise lhe possibilitou a sensibilidade para ver 
as pessoas além da psique, da diáfana consciência, e como ‘homem desperto’ 
problematizar que somos “todo corpo e nada além disso; e alma é somente uma palavra 
para alguma coisa do corpo.”812
Portanto, Freire deslocou a sua perspectiva em relação à teoria psicanalítica e fez 
do corpo um ponto de partida, compreendendo que “somos interpelados como 
                                                     
810 SELIGMANN-SILVA. Op. Cit. 2010b. 
811 BUTLER, Judith. In PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera. Como os corpos se tornam matéria: 
entrevista com Judith Butler. Estudos Feministas. Ano 10. 1º Semestre 2002.
812 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim Falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Trad. 
Mário da Silva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. p. 60.  
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corpos”813 e a consciência é “um sintoma de um fenômeno mais vivo que é o corpo. (...) 
O corpo não é somente superior à consciência: é anterior. É nele que o pensamento 
recebe sua informação, é no ato do corpo que ele encontra seu modelo.”814 Para além 
das neuroses geradas pela tortura, prisão e repressão da ditadura militar de seus 
primeiros pacientes da Ação Popular, o processo de desenvolvimento da Somaterapia, 
permitiu a Freire perceber que a terapia necessitava ir além do indivíduo, pois em uma 
sociedade que considerava subjugada pela “peste emocional”815, a reapropriação de si e 
a superação das repressões e neuroses deveria passar por uma terapia em grupo, pois:  
Nossas paixões, os nossos sentimentos ou a nossa compreensão de como 
somos enquanto corpos são marcados pelo que a nossa raça, o nosso gênero, 
o que é nossa morfologia. Tudo isso faz parte da experiência vital que 
fazemos do nosso eu corporal. Isso também significa que somos constituídos 
pelos outros, não podemos partir de uma situação de independência radical da 
sociabilidade.816
Nesse sentido, é preciso pensar as proximidades e bases reichianas de Roberto 
Freire, mas também as suas distâncias teóricas e práticas, e mesmo, geográficas e 
culturais. Como visto anteriormente, Reich desenvolveu o cerne de sua teoria 
psicanalítica e política a partir da vivência na Clínica de Viena, ou seja, da população 
operária alemã que vivenciou a crise do pós I Guerra, num crescente antissemitismo, em 
que as discussões se encaminhavam para uma unidade racial. Freire desenvolveu a 
Somaterapia em confronto com o fascismo da ditadura militar e pautado numa 
pluralidade étnica e numa sociedade multicultural. Se o corpo reichiano vivia a 
dualidade: alemão-judeu, proletário-patrão; o corpo freiriano é mestiço, é malandro817 e, 
com gingado, vivenciou uma história de resistência micropolítica ao poder estatal, como 
a capoeira, incorporada à Somaterapia na década de 1980.  
Os livros de Wilhelm Reich possibilitaram a Freire o primeiro aporte teórico 
para repensar a atividade psicanalítica, mas não supria de todo o desenvolvimento da 
prática terapêutica. Para resolver este impasse Freire empreendeu uma grande pesquisa 
                                                     
813 “Nuestras pasiones, nuestros afectos o nuestra compresión de como somos en tanto que cuerpos, están 
marcados por cuál es nuestra raza, cuál es nuestro gênero, cuál es nostra morfologia. Todo esto es parte de 
la experiencia vital que hacemos de nuestro yo corporal. Esto también significa que estamos constituidos 
por los otros, no podemos partir de una situación de independencia radical respecto de la socialidad.”  
BUTLER, Judith. Las categorías nos dicen más sobre la necesidad de categorizar los cuerpos que sobre 
los cuerpos mismos. In BUTLER, Judith. Violencia de Estado, Guerra, Resistencia: por una nueva 
política de la izquierda. Barcelona: Katz Editores, 2011.  
814 DIAS, Rosa. Nietzsche: vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2011. 
815 REICH. Op. Cit. 1998.  
816 BUTLER. Op. Cit. 2011.  
817 DAMATTA, Roberto. O que é o Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
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entre teóricos contemporâneos, que o levou ao encontro da antipsiquiatria818. Desta 
forma, acrescentou-se aos estudos as obras de David Cooper, Ronald Laing, Franco 
Basaglia, Thomas Szasz, a gestalt de Fritz Perls e o psicodrama de J.L. Moreno. 
Também buscou conhecer a obra de Alexander Lowen que acompanhou o 
desenvolvimento da vegetoterapia por Reich nos Estados Unidos. No período de 1970 a 
1974 realizou diversas viagens com o intuito de conhecer a prática das atividades 
terapêuticas e aprofundar os estudos teóricos. As reflexões acerca da antipsiquiatria 
foram publicadas no semanário Aqui, São Paulo em 1976 e também na Folha de São 
Paulo – Folhetim – em 1977, posteriormente compiladas no livro Viva eu, Viva tu, Viva 
o rabo do Tatu!, reeditadas no volume um de Soma:uma terapia anarquista e, por fim, 
no livro O Tesão pela Vida (2006) que, em parceria com os somaterapeutas Vera 
Schroeder, João Da Mata e Jorge Goia, reestabelece as bases teóricas da Somaterapia. 
Estes textos têm um caráter peculiar, pois compreendem longas citações dos 
autores, configurando um extrato, ora permeados de comentários e explicações de Freire 
que buscavam aproximá-los da teoria reichiana, sobretudo em seu aspecto político: 
“Wilhelm Reich e a antipsiquiatria nos oferecem a justiça social, dentro de uma visão 
socialista do homem, como referencial de saúde, daí sua complexidade e 
honestidade.”819
Inicialmente, Freire pensou em criar uma antipsicoterapia, com base teórica em 
Reich e na antipsiquiatria, e nas metodologias de Perls e Lowen820. A gestalt-terapia, a 
partir da concepção de Perls, era realizada em grupo “em que o paciente tem que viver 
seus conflitos através de uma expressão corporal, a fim de reencontrar a unidade de sua 
personalidade (...) e baseada na ideia da ‘comunicação não verbal’ (gritos, ginástica, 
massagens, expressões corporais etc.).”821  A bioenergética de Lowen tem como prática 
corporal as massagens, compreendendo a pele como um meio de comunicação entre o 
terapeuta e o paciente, sendo estas massagens aplicadas a partir dos sete anéis da 
                                                     
818 O termo antipsiquiatria foi inventado por David Cooper num contexto muito preciso, serviu para 
designar um movimento político de contestação radical do saber psiquiátrico, desenvolvido entre 1955 e 
1975 na maioria dos grandes países em que se haviam implantado a psiquiatria e a psicanálise: na Grã-
Bretanha, com Ronald Laing e David Cooper; na Itália, com Franco Basaglia; e, nos Estados Unidos, com 
as comunidades terapêuticas, os trabalhos de Thomas Szasz e a Escola de Palo Alto, de Gregory Bateson. 
Sob certos aspectos, a antipsiquiatria foi a sequência lógica e o desfecho da psicoterapia institucional. Se 
esta havia tentado reformar os manicômios e transformar as relações entre os que prestavam e os que 
recebiam cuidados, no sentido de uma ampla abertura para o mundo da loucura, a antipsiquiatria visou a 
extinguir os manicômios e eliminar a própria ideia de doença mental. ROUDINESCO; PLON. Op. Cit.
1998. Pp. 25-26.  
819 Um capítulo quase “pirata”: Gestalt Terapia segundo Joel Latner. In FREIRE. Op. Cit. 1993. p. 57. 
820 FREIRE. Op. Cit. 1993. p. 56.  
821 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. p. 294. 
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couraça muscular: ocular, oral, cervical, torácica, diafragmática, abdominal e pélvica, 
sendo as massagens aplicadas a partir da cabeça – anel ocular – até a pélvis, com o 
intuito de desfazer as couraças musculares e o acúmulo de energia822.  
Freire conciliou teorias e práticas estudadas com a realidade sócio-política 
brasileira; para além da cura das neuroses e das doenças mentais, a antipsicoterapia 
tinha como objetivo a busca do corpo rebelde ou a transformação do corpo reprimido e 
doente em um corpo livre e saudável. Concebia o corpo como pensador, como “centro 
da interpretação e organização do mundo”823 e de relação com os outros, pois   
Não é possível definir primeiro a ontologia do corpo e, em seguida, referir-se 
aos significados sociais que assume o corpo. Pelo contrário, ser um corpo é 
estar exposto a um modelo como uma forma de natureza social, e é isso que 
faz com que a ontologia do corpo seja uma ontologia social. Em outras 
palavras, o corpo é exposto a forças sociais e políticos articulados, bem como 
certos requisitos de sociabilidade – entre eles, a linguagem, trabalho e desejo 
– que permitem ao corpo persistir e prosperar.824
Em 1974 participou de um curso sobre desbloqueio da criatividade no Centro de 
Estudos Macunaíma, escola de teatro criada pela atriz Myrian Muniz, o ator Sylvio 
Zilber e o cenógrafo e arquiteto Flávio Império. A partir deste encontro, marcado por 
“afinidades eletivas”825, Freire passou a integrar o Macunaíma e morar com Myrian e 
Sylvio, que juntos desenvolveram os exercícios da terapia em grupo, tendo como 
referência os exercícios de teatro pensados como forma de desbloqueio do corpo826. 
Houve uma troca entre os atores e Freire, pois o desenvolvimento dos exercícios 
também auxiliou na preparação dos atores, houve um retorno a Stanislavski, pois a 
formação teatral de Myrian Muniz e Sylvio Zilber se deu na EAD, mas o estudo da 
gestalt e do psicodrama e, sobretudo, da concepção política do anarquismo possibilitou 
a Freire a superação do ‘método’ do diretor russo-soviético. Conforme expôs Myrian 
Muniz:  
                                                     
822 LOWEN, Alexander. O corpo em terapia: a abordagem bioenergética. São Paulo: Summus, 
1977;REICH. Op. Cit. 1998.  
823 DIAS. Op. Cit. 2011.  
824 No es posible definir primero la ontología del cuerpo y referirnos después a las significaciones 
sociales que asume el cuerpo. Antes bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una forma de 
carácter social, y eso es lo que hace que la ontología del cuerpo sea una ontología social. En otras 
palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas social y políticamente articuladas, así como a ciertas 
exigências de sociabilidad —entre ellas, el lenguaje, el trabajo y el deseo— que hacen posible el persistir 
y prosperar del cuerpo. BUTLER, Judith. Marcos de Guerra: las vidas lloradas. Espanha/Buenos 
Aires/México: Paidós, 2010. p. 16.  
825 BENJAMIN. Op. Cit., 1995.   
826 FREIRE. Op. Cit. 1993.  
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Então, ele [Roberto Freire] usava os exercícios do teatro para desbloquear 
pacientes! Eu entrava como ego-auxiliar827 dele na terapia. Eu acabava de 
fazer o meu trabalho e subia para as sessões dele e dava exercícios de teatro 
para os pacientes. Comecei a misturar o que ele dava com o que eu dava no 
teatro. O que me influenciou no trabalho com o Roberto foram os exercícios 
de desbloqueio. Geralmente, a maioria dos pacientes era bloqueadíssima, 
reprimidíssima sexualmente, porque nossa geração foi muito reprimida. 828
Os pacientes de Freire atendidos no Macunaíma ainda eram os militantes 
clandestinos, portanto corpos que haviam sofrido tortura, que foram “ritualmente 
humilhados”829, que tiveram a sua vulnerabilidade física explorada. Nesse sentido, a 
resistência à terapia se ampliava, pois de certa forma relembrava o contato indesejado, 
“exposição ou desapropriação que foi explorada no caso de coerção indesejada, 
restrições, danos físicos e violência.”830  
Era teatro e terapia, eu fazia as duas coisas juntas. Fazíamos exercício de tato, 
por exemplo: põe uma venda, escurece a sala e vai sentir. É um exercício sem 
a palavra, apenas sentindo o outro. Eu percebia que as pessoas iam no rosto, 
na cabeça, e quando chegava no tronco ninguém mexia no peito. Deus me 
livre! Nenhum homem se atrevia a passar a mão no peito de uma mulher. No 
sexo então, passava longe... pela bunda, nem sonhar! Ia por todas as outras 
partes, mas não mexia no sexo e nem no peito. A gente começou a observar 
isso e quando era assim eu entrava no exercício. Como eu era ego-auxiliar, 
entrava e mexia, dava cada rebu. Era uma falta de respeito, a pessoa chorava, 
se sentia ofendida. Por que não passar a mão no corpo inteiro, sem 
malícia?831
Com os exercícios de teatro Freire pretendia reabilitar o corpo, para então chegar 
nas múltiplas expressões da consciência832, “tomar o corpo como ponto de partida é 
fazer dele o fio condutor. O corpo é um fenômeno muito mais rico e autoriza 
observações mais claras.”833
Foi no Centro de Estudos Macunaíma que Freire entrou em contato com a obra 
Corpos em Revolta: a evolução-revolução do homem do século XX em direção à 
Cultura Somática do século XXI, de Thomas Hanna, que se tornou uma segunda 
referência como interpretação da cultura e da sociedade. Foi por meio desta obra que 
Freire passou a designar como Somaterapia o processo terapêutico que desenvolveu¸ 
                                                     
827 Durante as sessões de terapia em grupo em que se utiliza da metodologia do psicodrama, o ego-
auxiliar é a pessoa que interage com o protagonista da história dramatizada, desempenhando os papeis 
complementares. CARVALHO, Marcelo Braga. Myrian Muniz: uma pedagoga do teatro. São Paulo: 
Unesp, 2011. (Dissertação de Mestrado em Artes). p. 88. 
828 MUNIZ, Myrian. apud CARVALHO, Op. Cit. 2011. p. 88.  
829 “Entre las formas de coacción física figura, precisamente, la indeseada imposición de la fuerza a los 
cuerpos: estar atados, amordazados, expuestos a la fuerza, ritualmente humillados...” BUTLER. Op. Cit.
2010. 
830 “(...) y esta exposición o desposesión es, precisamente, lo que se explota en el caso de la coacción 
indeseada, las restricciones, los daños físicos y la violencia.” BUTLER. Op. Cit. 2010. 
831 MUNIZ, Myrian. apud CARVALHO, Op. Cit. 2011. p. 89.  
832 NIETZSCHE. Op. Cit. 1998. 
833 DIAS. Op. Cit. 2011.  
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abandonando o termo antipsicoterapia. Ao conceituar a Soma, transcreveu o seguinte 
trecho de Corpos em Revolta: “‘Soma’ não quer dizer ‘corpo’; significa ‘Eu, o ser 
corporal’. O soma é vivo: ele está sempre se contraindo e distendendo, acomodando-se 
e assimilando, recebendo energia e expelindo energia.(...) O soma é tudo o que você é, 
pulsando dentro dessa membrana frágil que muda, cresce e morre.”834 Em continuação 
ao texto de Hanna, Freire desenvolveu a sua interpretação do conceito de Soma, 
acrescentando-lhe os aspectos da terapia corporal como meio para reconhecer e alcançar 
os potenciais somáticos do corpo, e a defesa do anarquismo como único meio político 
para os indivíduos viverem o seu Eu somático:  
Soma, pois, é a luta e o trabalho para liberar nosso soma do que impede sua 
autorregulação, seu crescimento e desenvolvimento espontâneos e naturais. 
Soma é também a compreensão e a prática de viver sob o comando da 
bioenergia, que alimenta e realiza a experiência somática do ser. Soma se 
pratica por meio de técnicas e procedimentos que libertem e faça fluir 
harmoniosamente a bioenergia em todo o ser somático, de modo que ele 
possa satisfazer suas necessidades vitais, pessoais e ambientais. (...) A Soma, 
em última análise, representa a forma pela qual a vida se manifesta na 
realidade humana cotidiana. Uma terapia somática, portanto, para trabalhar 
de modo libertário e científico com as pessoas, necessita compreender o 
significado biológico de vida e energia vital.835
Freire também incorporou o conceito de protomutante criado por Thomas 
Hanna. Os protomutantes seriam pessoas que vivem em nosso meio, mas que já 
apresentam em si mutações próprias as dos seres do futuro, uma nova espécie de 
humanos que vem se desenvolvendo desde a revolução industrial, cujos guias 
filosóficos e científicos – também protomutantes – Hanna apresentou em Corpos em 
Revolta, assim como suas relações com esta evolução/revolução da espécie humana: 
“em vez de falar de revolução, seria talvez mais aconselhável e mais exato falar de 
evolução¸ especialmente porque é isto que está em causa.”836 Hanna fez uma 
interpretação idiossincrática das teorias de Darwin, Freud, Lorenz, Piaget e Reich, 
apresentados como cientistas somáticos; e na filosofia, também nomeada como 
somática: Kant, Kierkegaard, Marx, Cassirer, Camus, Merleau-Ponty e Nietzsche, 
                                                     
834 “Soma é pulsação, fluência, síntese e relaxamento – alternando com o medo e a raiva, a fome e a 
sensualidade. (...) Os somas são os seres vivos orgânicos que você é neste momento, nesse lugar onde 
você está.(...) Somas somos eu e você, neste momento e neste lugar onde estamos, seres cuja história 
evolutiva conduzia ao momento revolucionário da percepção de que o Brave New World a ser descoberto 
não está mais fora daqui, mas é o aqui e agora do nosso ser orgânico imediato. O novo mundo a ser 
explorado pelo século XXI é o imenso labirinto do soma, da experiência corporal e viva dos indivíduos 
humanos. E nós, do último terço do século XX, fomos nomeados descobridores e cartógrafos desse 
continente somático.” HANNA, Thomas. Corpos em Revolta: a evolução-revolução do homem do século 
XX em direção à Cultura Somática do século XXI. RJ: Edições MM, 1976. Apud FREIRE. Op. Cit. 2006. 
p. 22-23.
835 FREIRE. Op. Cit. 2006. p. 23-24. 
836 HANNA. Op. Cit.1976. p. 10.  
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mentores responsáveis pelo “final de um imenso período da cultura humana, e 
simultaneamente, [em que] estamos experimentando uma brusca e acelerada mutação 
em direção a uma cultura humana radicalmente diferente.”837 Ao longo do livro, Hanna 
usou a expressão “protomutante cultural” interligadas aos conceitos de “evolução” e 
“mutação”, próprios da teoria darwinista, causando certa dubiedade sobre o que definia 
como um protomutante. 
O último capítulo de O Tesão pela Vida foi dedicado à considerações sobre o 
Tesão e Protomutantes. O protomutante freiriano é anárquico e impulsionado pelo tesão 
de viver, amar, criar e ousar, assim como o personagem Coiote, da obra literária que 
tem como personagem principal um protomutante, um jovem libertário e 
esquizofrênico, pois não se adaptava aos autoritarismos do mundo e manifestava esse 
desencontrar-se no mundo por meio da esquizofrenia838. Diferentemente da dubiedade 
de Hanna, Freire delineia a sua concepção de protomutante a partir da genética, 
acreditando que os protomutantes – sendo que ele se compreendia também como um 
protomutante – que estão entre nós são seres que sofreram mutações, cuja “condição 
genética” lhes impõem o “não aceitar o estado atual da civilização, e as normas da 
organização social, especialmente do autoritarismo”839, sendo o anarquismo 
manifestado nos jovens do final do século XX, uma expressão desta mutação 
genética840. No último parágrafo de O Tesão pela Vida reforçou a importância de tal 
concepção ao afirmar:  
Suponho que a disciplina na organização da vida dos protomutantes 
obedecerá a um referencial sempre biológico, quer dizer, a algo que se 
imponha de dentro para fora, da espécie para o indivíduo. Essa disciplina 
vital e social que o tesão produz, organiza e hierarquiza constitui-se 
simultaneamente, na sua fonte energética e na que produz a autorregulação 
espontânea de suas vidas.841
Essa preocupação constante de Freire em estabelecer as bases científicas da 
Soma, além de sua formação como pesquisador em endocrinologia – cujos preceitos 
influenciaram suas concepções – é preciso analisar a influência de Reich sobre estas 
interpretações.  
                                                     
837 Ibidem. p. 11.  
838 FREIRE. Op. Cit. 1986.  
839 FREIRE. In GOIA. Op. Cit. 2001.  
840 FREIRE. Op. Cit. 1995.  
841 FREIRE. Op. Cit. 2006. p. 314.  
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As rupturas sofridas por Reich em 1934 foram um divisor de águas também em 
sua obra842. Em exílio na Dinamarca, depois Suécia e, por fim, Noruega, onde 
permaneceu até 1939, começou a desenvolver pesquisas relativas ao orgone com intuito 
de provar a sua existência. A crescente ascensão do nazismo na Europa fez com que 
fosse expulso da Noruega, e o conduziram aos Estados Unidos a convite do pesquisador 
Theodore Wolfe. Nos Estados Unidos trabalhou primeiramente na New School for 
Social Research em Nova York como professor associado e depois construiu um 
laboratório no Maine que nomeou de Orgonon, onde reuniu uma equipe de 
pesquisadores com intuito de criar acumuladores de orgone, cujas pesquisas 
intencionavam descobrir a cura do câncer.  
As pesquisas iniciadas na Noruega tomaram rumo bem diverso aquele ao qual 
havia se dedicado até 1934, em relação à repressão sexual e à política autoritária como 
causadoras das neuroses da sociedade moderna. Reich concentrou sua pesquisa nos 
aspectos biológicos de sua teoria, defendendo que as neuroses, assim como o câncer, 
poderiam ser curados a partir do reequilíbrio energético, no caso, a energia sexual/vital 
que ele nomeou de orgone. Jean-Michel Palmier considerou “indefensável a obra 
reichiana após 1934”, pois Reich procurou biologizar a libido freudiana com sua teoria 
sobre a energia orgônica, dessa forma simplificando a teoria psicanalítica843. O 
“biologismo” reichiano foi incorporado aos livros A Função do Orgasmo e Análise do 
Caráter, reescritos nos Estados Unidos nas décadas de 1940 e 1950 e influenciou seus 
seguidores, entre eles, Alexander Lowen, criador da Análise Bioenergética.  
Para Palmier, a principal perda, referente à obra reichiana, foi o caráter político, 
sendo este o primeiro psicanalista a relacionar o autoritarismo estatal e familiar à 
produção de neuroses844, destacando a obra Psicologia de Massas do Fascismo, 
considerada por Elisabeth Roudinesco uma referência para a compreensão do fascismo 
no século XX e mesmo um clássico dos estudos psicanalíticos845. A dupla expulsão – do 
KPD e do IPA – e o exílio parecem ter sido decisivos na mudança de rumo das 
pesquisas de Reich, pois o afastou da SEXPOL, sua referência de pesquisa da sociedade 
alemã e espaço de militância política.  
                                                     
842 Além das expulsões do Partido Comunista Alemão e da Sociedade Psicanalítica Internacional, Reich 
se divorciou de Annie Pink-Reich e foi afastado de suas filhas Eva e Lore e, em seguida, partiu em exílio 
para a Copenhague devido às perseguições do governo de Hitler aos judeus e comunistas. PALMIER. Op. 
Cit. 2013; ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654;  
843 PALMIER. Op. Cit. 2013.  
844 Ibidem.  
845 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654.  
236 
Engajado ao marxismo, cuja interpretação estava “longe de ser ortodoxa e 
dogmática”846, enquanto atuava na Clínica Psicanalista de Viena que oferecia 
atendimento psicanalítico gratuitamente a trabalhadores, Reich criou a Sociedade 
Socialista de Informação e de Pesquisas Sexuais. Além de fazer pesquisas, proferiu 
palestras sobre higiene sexual aos trabalhadores847. Esta vivência na clínica, junto aos 
trabalhadores, permitiu-lhe repensar o papel da psicanálise junto à sociedade, pois, 
segundo Reich: “depois de estarmos trabalhando por dois anos, mais ou menos, ficou 
claro que a psicoterapia individual tinha um significado muito limitado.”848 Após esse 
período também desenvolveu a concepção de que a “neurose é uma doença de 
massa”849, cujo ciclo doentio ao qual é submetida a população conduz a uma contínua 
miséria: “Não é apenas uma ‘necessidade material’ no sentido da economia marxista 
que produz neuroses. Antes, são as neuroses dessas pessoas que lhes destroem a 
possibilidade de fazerem algo de sensato quanto à miséria.”850 Se a miséria material, por 
vezes impedia o tratamento médico oferecido pela clínica, levando Reich a ajudar 
alguns pacientes, as neuroses produzidas pela sociedade os mantinham incapazes de 
lutar por mudança pessoal e social. Para Reich, a inércia da população frente aos 
governantes acontece porque “a ditadura tem as suas raízes no medo irracional das 
massas à vida.”851 Esta análise social, política e psicológica foi aprofundada e resultou 
no livro Psicologia de Massas do Fascismo (1933)¸ obra que: “Longe de considerar o 
fascismo como produto de uma política ou de uma situação econômica de uma nação ou 
de um grupo, via nele a expressão de uma estrutura inconsciente”852, compartilhada pelo 
coletivo e resultante de uma insatisfação sexual das massas.  
Para além das diferenças econômicas entre os clientes privados e os da clínica 
gratuita, questionou a situação psicológica e cultural que mantinha os trabalhadores em 
uma situação de subserviência, para Jean-Michel Palmier, em sua época: “Reich foi o 
primeiro e único a ter consciência destes problemas. Ele foi o único analista a 
                                                     
846 RIVOYRE, Frédéric. Wilhelm Reich et la Révolution Sexuelle. Paris: Punctum, 2006. p. 48.  
847 REICH, Wilhelm. A Função do Orgasmo. Trad. Maria da Glória Novak. SP: Brasiliense, 2004. 
PALMIER. Op. Cit. 2013; ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654. 
848 REICH. Op. Cit. 2004. p. 73.  
849 Ibidem. 
850 Ibidem. p. 75.
851 REICH. Op. Cit. 2004. p. 23. 
852 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654. 
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questionar a miséria”853, sendo esta análise das possibilidades políticas da psicologia 
que “deu a sua pesquisa uma dimensão revolucionária.”854  
Portanto, para além do fascismo de um governo, Reich preocupava-se com a 
forma como as pessoas tornavam-se submissas a este governo e como interiorizavam o 
fascismo. Compreendia que as massas assumiam o fascismo com certa espontaneidade, 
dessa forma somente trabalhando o indivíduo, seria possível combater o fascismo. Em 
suas palavras: “O fanático fascista não pode ser neutralizado, se for procurado 
unicamente de acordo com as circunstâncias políticas prevalecentes. (...) Se não for 
capturado dentro da própria pessoa; se não conhecermos as instituições sociais que o 
geram diariamente.”855
A experiência com os pacientes trabalhadores o levou a aprofundar as reflexões 
em relação à política e psicanálise, pensando na forma como esta poderia contribuir no 
processo de revolução socialista, não apenas na cura dos trabalhadores, mas, sobretudo, 
atuando de forma preventiva. Com a intenção de aprofundar as discussões sobre a 
possibilidade de uma aproximação do marxismo e da psicanálise, Reich publicou em 
1929: Materialismo Dialético e Psicanálise, considerado o manifesto fundador do 
freudo-marxismo856, texto que tinha como público-alvo muito mais os comunistas do 
que os psicanalistas, pois buscava convencê-los de que a psicanálise “era uma ‘ciência 
natural’, tendo como objeto a vida psíquica do homem”857 e não devia ser pensado 
apenas como um ‘aparelho ideológico’ da burguesia, segundo o autor.  
O Reich que se apresentou a Freire oscilava entre estes dois mundos: o político, 
mas também o do biologismo. Diferentemente de Georges Bertin, que associou as 
teorias do orgone ao um “imaginário reichiano”858, Freire o analisou a partir de sua 
experiência como pesquisador:  
Eu tinha estudado muito neurofisiologia no Instituto de Biofísica, a obra 
principal do Carlos Chagas Filho era sobre a condução nervosa, ele 
trabalhava com o peixe-elétrico. O peixe-elétrico tem placas elétricas 
gigantescas e você pode observar quase diretamente o funcionamento da 
                                                     
853 “C'est cette découverte qui devait à jamais marquer sa vie et donner à ses recherches une dimension 
révolutionnaire. Cela peut paraître inconcevable, révoltant, Reich fut le premier et le seul à prendre 
conscience de ces problèmes. Il fut le seul analyste à s'interroger sur la misère.” PALMIER. Op. Cit.,
2013. p. 50.   
854 Ibidem. 
855 REICH, Wilhelm. Psicologia de Massas do Fascismo. Tradução: Maria da Graça M. Macedo. SP: 
Martins Fontes, 2001. Grifo do autor. 
856 ROUDINESCO; PLON. Op. Cit. 1998. Pp. 650-654. 
857 Ibidem. 
858 BERTIN, Georges. Un imaginaire de la pulsation: lecture de Wilhelm Reich. Quebéc: Les Presses de 
l’Université Laval, 2006.  
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condução nervosa. Eu estudei muito a condução nervosa e o sistema 
neurovegetativo que você não pode comandar, mas eles nos comandam.859  
Em sua interpretação da teoria sobre a energia sexual acrescentou os estudos 
sobre medicina chinesa, em particular, aqueles que se referiam à acupuntura, o mapa 
energético do corpo humano e a kundalini, uma possível influência de Fritz Perls, que 
estudou a medicina oriental e o zen budismo, este último rejeitado por Freire860.  
Depois que se identificou o orgone com a energia dos orientais, aqueles 
mapas que ninguém sabe como foram feitos, e começou a se provar que 
existiam estes pontos, que era mais ou menos o que Reich descobriu com 
orgasmo. (...) A acupuntura, uma ciência que existe a cinco mil anos, me 
comprovou as teorias de Reich... era comprovação científica. Pra se estudar o 
comportamento psicológico de uma pessoa você tem que estudar a energia no 
corpo dela, não precisa criar subconsciente, ego, superego.861  
Freire constituiu a base teórica da Soma em um processo de montagem862,
formado por citações e fragmentos, que partiu de Reich, aprofundou-se na 
antipsiquiatria e incluiu a medicina oriental, como forma de diálogo com a teoria do 
orgone. A montagem como método, no contexto dos anos 1970, permitiu-lhe elaborar 
uma terapia que foi de encontro às psicoterapias e à psicanálise vigente no país que 
tinha por base a teoria freudiana. Freire não se preocupou apenas em desviar o olhar do 
freudismo, até então “leitura dominante” na interpretação da psique; como leitor de 
indícios também operou desvios do olhar no escopo teórico da Somaterapia. 
Foi no desenvolvimento dos exercícios lúdico-teatrais e na terapia em grupo que 
Freire estabeleceu um mais além de Reich, não apenas uma diferença em relação ao 
método da vegetoterapia, baseado em massagens corporais, mas a observação da prática 
dos exercícios permitia que os clientes863 da Soma “revelassem, sem os recursos da 
comunicação verbal, as dificuldades na expressão da espontaneidade criativa, da 
autorregulação organísmica e da originalidade única das pessoas, através de práticas 
                                                     
859 FREIRE, Roberto. Entrevistas. In GOIA. Op. Cit. 2001.  
860 FREIRE. Op. cit. 1977.  
861 Ibidem. 
862 “O material da montagem está longe de ser arbitrário. A verdadeira montagem se baseia no 
documento. Em sua luta fanática contra a obra de arte, o dadaísmo colocou a seu serviço a vida cotidiana, 
através da montagem.” BENJAMIN, Walter. A Crise do Romance. In BENJAMIN. Op. Cit. 1995. 
“Refiro-me ao procedimento da montagem: pois o material montado interrompe o contexto no qual é 
montado. Peço-vos licença para mostrar que esse procedimento tem aqui uma justificativa especial, e 
mesmo uma justificativa perfeita.” BENJAMIN, Walter. O Autor como Produtor. In BENJAMIN. Op. 
Cit. 1995. “A forma que melhor serve um retrato intelectual de Walter Benjamin é, como se disse, a 
montagem, uma forma que ele próprio praticou, em livros como Rua de Sentido Único e acima de tudo 
nesse gigantesco arquivo da modernidade, um enorme painel feito de citações e fragmentos que dá pelo 
nome O Livro das Passagens, e a que o autor, já em 1927, chamava de ‘fantasia dialética’.” 
BARRENTO, João. Limiares sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Editora da UFSC, 2013. Pp. 114-
120.  
863 Termo utilizado por Roberto Freire.  
239 
padronizadas, porém semelhantes àquelas de nosso viver cotidiano.864 Nesse sentido, os 
exercícios corporais desenvolvidos865 não apenas evidenciavam a “memória do 
corpo”866, as couraças onde se refugiam as neuroses, mas buscavam a constituição de 
um corpo rebelde em contínuo processo de desencouraçamento neuromuscular867.  
Todo exercício de Soma é um jogo e uma brincadeira. Portanto, seu caráter 
lúdico obriga a uma certa regressão emocional e psicológica à infância, 
período no qual brincar e jogar é coisa natural, saudável, estimulante e 
gostosa. Mas é infância, sobretudo, que se faz o aprendizado de vida social. 
Assim, as dificuldades que se pode sentir na realização de exercícios que 
exigem criatividade espontânea e natural aparecem na forma de perturbações 
comportamentais de todo tipo, geralmente resultantes de intensa sensação de 
ridículo, podendo ir de simples inibições, vergonha, medo e insegurança até o 
bloqueio total, ao pânico e a distúrbios neurovegetativos (náusea, vômito, 
tontura, choro, sudorese, distúrbios gastrointestinais, etc.)868
                                                     
864 FREIRE. Op. Cit. 1993. p. 83.  
865 Sobre os exercícios da Somaterapia, além do volume II dos livros que constituem a base teórica da 
terapia, sugere-se a leitura da tese: CESSE NETO, João da Mata Rosa. A arte-luta da capoeira angola e 
práticas libertárias. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2014. (Tese de Doutorado) 
866 BENJAMIN. Apud GAGNEBIN. Op. Cit. 2014.  
867 A teoria da couraça neuromuscular do caráter foi abordada por Reich nos livros Análise do Caráter e
A Função do Orgasmo, na edição revista em 1947. REICH. Op. Cit. 1998; REICH. Op. Cit. 2004.  
Resumidamente: “Reich tem como um dos seus principais conceitos: a couraça neuromuscular do 
caráter. Segundo ele, nosso corpo cria posturas, gestos e atitudes que tendem a materializar nossos traços 
de comportamentos inconscientes. É uma espécie de materialização do inconsciente freudiano, conceito 
este levado além do que a Psicanálise propõe, pois localiza nos fenômenos sociais e políticos as causas do 
seu surgimento. Para Reich, o conflito emocional se instala no corpo, materializando um conjunto de 
atitudes emocionais que correspondem a uma forma padronizada que criamos ao longo de nossa 
existência. Sua psicologia somática aponta para sete regiões do corpo onde normalmente se criam tensões 
musculares, os chamados anéis ou segmentos de couraça. Segundo Reich, estas regiões espalhadas em 
diferentes pontos do corpo concentram grande quantidade de energia vital, produzida por uma tensão 
crônica na musculatura voluntária. (...) Em seu trabalho clínico, localizou sete regiões no corpo onde se 
formam as tensões musculares, os chamados anéis ou segmentos de couraça. São elas: a couraça ocular, a 
oral, a cervical, a torácica, a diafragmática, a abdominal e a pélvica. É a distribuição defeituosa e 
imprópria da bioenergia, principalmente na musculatura voluntária, que leva à formação da couraça 
caracteriológica ou couraça muscular do caráter.” CESSE NETO. Op. Cit. 2014.   
868 FREIRE. Op. Cit. 1993. Pp. 83-84.  
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Figura 38 – Exercícios de Soma 
Fonte: www.somaterapia.com.br
Figura 39 – Exercícios de Soma 
Fonte: www.somaterapia.com.br 
As ‘brincadeiras’869, para além do conforto da fala, da audição e o olhar perdido 
na decoração de um consultório psicanalítico, possibilitam a experiência tátil num 
                                                     
869 No volume II de Soma: uma terapia anarquista, Freire descreveu três exercícios, dos 32 aplicados nas 
atividades terapêuticas: Pêndulo, Cinco Sentidos e Tronco, os mesmos que comumente usavam em 
oficinas e atividades de divulgação. Os exercícios, além do contato corporal com os demais membros do 
grupo, exigem momentos de confiança, como o Pêndulo, em que o participante deve oscilar em meio uma 
roda, confiando que os demais o sustentarão e não o deixarão cair. Se no primeiro momento de ‘queda’ o 
participante parece ter algum controle sobre o seu corpo, conforme é ‘empurrado’ em direção aos demais 
membros da roda, perde essa sensação. O participante que é o Pêndulo pode se entregar ao exercício e 
estabelecer uma relação de confiança, ou deixa-se vencer pelo medo e não termina o exercício. Conforme 
destacado na citação 137, nos exercícios não se está lidando apenas com as neuroses individuais, mas 
também com a resistência à cura dessas neuroses.  
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primeiro momento, fazendo com que o participante sinta o seu corpo na experiência do 
contato com o outro, em seguida são os cheiros e mesmo os gostos870. Não é a ação do 
terapeuta sobre o corpo de um paciente, mas a troca de experiências sensoriais entre os 
participantes, em que o terapeuta é apenas mais um, ou somente um observador. Em 
seus primeiros contatos com a Soma os participantes são demovidos do imaginário de 
que a ‘cura’ virá das mãos do terapeuta – no caso, referenciando as massagens da 
vegetoterapia e da bioenergética – ou na possibilidade da associação livre em análise. A 
superação das neuroses e a transformação de si dependem inteiramente do participante, 
das suas atitudes, da receptividade às atividades, ou seja, todo o processo visa que o 
indivíduo assuma o controle de si, responsabilize-se por suas decisões e atitudes.  
A Soma enquanto processo terapêutico não aboliu apenas o divã, transferindo a 
formalidade e autoridade do psicanalista do consultório para um espaço do lúdico; na 
realização da terapia em grupo o terapeuta é um membro do grupo, sujeito às sanções, 
recriminações e críticas que podem advir do choque de personalidades e 
comportamentos871. A concepção autogestionária e horizontal dos grupos também tinha 
por finalidade a desmistificação do papel do terapeuta, sobretudo, em seu caráter de 
autoridade e, possivelmente, autoritário. Freire, em entrevista, destacou: “A Soma é 
coerente até na forma de ser aplicada. Ela aplica sua teoria tanto no cliente, quanto no 
terapeuta. Eu acho que o terapeuta tem que passar permanentemente por sessões com 
outro terapeuta. (...) E deve ter supervisão em grupo para que a Soma se exerça e cresça 
de uma forma autogestiva.”872  
                                                     
870 No exercício Cinco Sentidos, as duas últimas atividades consistem em os participantes sentirem os 
odores dos outros, cheirando os rostos respectivamente e, em seguida, procurar sentir o ‘gosto’ do outro 
com toques dos lábios e língua nos rostos. Os objetivos, além da percepção de possíveis neuroses, é 
deslocar o conhecimento do outro e do mundo para além da “ditadura da visão e da fala”. Cf. FREIRE. 
Op. Cit. 1993. 
871 FREIRE. Op. Cit. 1993. 
872 FREIRE, Roberto. Entrevistas. In GOIA. Op. Cit. 2001. 
242 
Figura 40 – Exercícios de Soma 
Fonte: www.somaterapia.com.br 
Figura 41 – Exercícios de Soma 
Fonte: Acervo de Ruy Takeguma 
A Soma, como terapia política873, compreende a dimensão social dos indivíduos; 
Freire defendia que o que foi designado como doença mental “é o saldo de insatisfação 
e de confusão nas pessoas que ainda lutam por ser elas mesmas, fruto da enfermidade 
social do lugar onde essas pessoas vivem e foram formadas.”874 Em sua compreensão, 
as formas tradicionais de tratamento psicoterapêutico, ao se ocuparem com o tratamento 
das causas pessoais das doenças mentais, tinham por função: “adaptar as pessoas à 
                                                     
873 A dimensão política da Soma será abordada no próximo tópico.  
874 FREIRE. Op. Cit. 1977. p. 216.  
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situação do social doente, eliminando suas resistências contra isso.”875 Mas numa 
terapia política o terapeuta poderia “dar meios e forças para que as pessoas enfrentem e 
modifiquem o social doente.” Nesse sentido, a atuação política deve ser contínua, como 
forma de resistência e transformação do social doente. 
A modernidade impõe ao indivíduo um embate contínuo, refreando-lhe as 
perspectivas da superação de si876, formando assim o seu caráter877 a partir de “forças 
opostas: o impulso do Ego e as defesas do Ego que também utilizam energia do Ego.”878
É no conflito entre as “exigências instintivas reprimidas e as forças repressoras do 
Ego”879 que se formam as neuroses. É por meio das relações de poder em seus níveis 
macro – a hipótese repressora de Reich – e micropolítico que o indivíduo constitui o seu 
caráter neurótico e sua couraça neuromuscular como proteção ao mundo externo880. 
                                                     
875 Ibidem.  
876 NIETZSCHE. Apud SOUZA, Mauro Araújo. Nietzsche Asceta. Ijuí: Ed. Unijuí, 2009.  
877 “De acordo com Reich, o caráter é composto das atitudes habituais de uma pessoa e de seu padrão 
consistente de respostas para várias situações. Inclui atitudes e valores conscientes, estilo de 
comportamento (timidez, agressividade e assim por diante) e atitudes físicas (postura, hábitos de 
manutenção e movimentação do corpo). Reich compreendia que o caráter se forma como uma defesa 
contra a ansiedade criada pelos intensos sentimentos sexuais da criança e o consequente medo da punição. 
A primeira defesa contra este medo é o Mecanismo de Defesa do Ego conhecido por repressão, o qual 
refreia os impulsos sexuais por algum tempo. À medida que as Defesas do Ego se tornam cronicamente 
ativas e automáticas, elas evoluem para traços ou couraça caracterológica. Esse conceito de couraça 
caracterológica de Reich inclui a soma total de todas as forças defensivas repressoras organizadas de 
forma mais ou menos coerente dentro do próprio ego. Para ele, o desenvolvimento de um traço neurótico 
de caráter indicaria a solução de um problema reprimido ou, por outro lado, ele torna o processo de 
repressão desnecessário ou transforma a repressão numa formação relativamente rígida e aceita pelo ego. 
Assim pensando, Reich afirma que os traços de caráter neuróticos não são a mesma coisa que sintomas 
neuróticos. A diferença entre esses traços neuróticos e os sintomas neuróticos repousa no fato de que 
sintomas neuróticos, tais como os medos, fobias, etc., são experienciados como estranhos ao indivíduo, 
como elementos exteriores à psique, enquanto que traços de caráter neuróticos (ordem excessiva ou 
timidez ansiosa, por exemplo) são experimentados como partes integrantes da personalidade.” 
FADIMAN, James; FRAGER, Robert. Teorias da personalidade. São Paulo: HARBRA, 1986. In 
http://www.psiqweb.med.br/site/?area=NO/LerNoticia&idNoticia=191 
878 FREIRE. Op. Cit. 2006. p. 84.  
879 REICH. Apud FREIRE. Op. Cit. 2006. p. 84. 
880 “As couraças atuam em diferentes partes do corpo e abrangem músculos específicos. Segundo 
Fadiman e Frager, a couraça da região ocular é caracterizada pela imobilidade da testa, especialmente por 
sua contração permanente (a testa franzida) e por uma expressão vazia dos olhos. A couraça da região 
oral inclui os músculos do queixo, garganta e a parte de trás da cabeça. O maxilar pode ser 
excessivamente preso ou frouxo de forma não-natural. As expressões relativas ao ato de chorar, gritar, 
falar e as relacionadas à comunicação são inibidas por este segmento. A couraça da região cervical 
engloba os músculos profundos do pescoço e também a língua, limitando as expressões emocionais 
relativas ao choro e à raiva. A couraça da região torácica inclui os músculos longos do tórax, os 
músculos dos ombros e da omoplata, toda caixa torácica, as mãos e os braços – cria inibições ao riso, à 
tristeza e ao desejo, bem como ao livre ato emotivo, pois afeta diretamente a respiração. A couraça da 
região diafragmática inclui o diafragma, estômago, plexo solar, vários órgãos internos e músculos ao 
longo das vértebras torácicas baixas. Esta couraça é expressa por uma curvatura da espinha da frente, o 
que forma um espaço entre o chão e a parte de baixo das costas da pessoa quando esta se deita. É muito 
mais difícil expirar do que inspirar. Ela inibe principalmente a raiva extrema. A região abdominal 
envolve os músculos abdominais longos e os músculos das costas. A tensão nos músculos lombares e a 
couraça nos flancos produzem instabilidade e se relacionam com a inibição ao rancor. Por fim, a sétima 
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Portanto, “o caráter é a atitude básica com a qual o indivíduo enfrenta a vida, seja na 
sessão, seja no mundo externo. Uma vez que o caráter esteja entendido, pode-se 
rapidamente precisar a natureza e significado da resistência oferecida pelo paciente.”881  
Foi na interação com a realidade social e política que emergiu para Freire a 
problemática do pós-terapia, pois se as neuroses e o encouraçamento são oriundos dos 
embates nas relações de poder, faz com que sua produção seja um processo contínuo, 
originando continuamente as couraças neuromusculares, mesmo após o indivíduo ter 
passado por um processo terapêutico que lhe permite identificar a formação desse 
estado neurótico. Com o intuito de possibilitar um contínuo fluxo bioenergético pelo 
corpo, impedindo assim a formação de couraças neuromusculares e de neuroses, Freire 
introduziu a Capoeira de Angola como um desdobramento dos exercícios lúdico-teatrais 
e da Somaterapia para além dos encontros dos grupos orientados por somaterapeutas: 
“A capoeira de angola foi definitivamente incorporada à Soma quando se percebeu a 
importância de um trabalho corporal mais constante e eficaz para ajudar na 
descronificação da couraça muscular e na economia energética necessária para enfrentar 
a neurose.”882
A análise da possibilidade da capoeira como exercício contínuo de 
desencouraçamento vincula-se à trajetória jornalística de Freire, pois em 1967 escreveu 
a reportagem É luta, é dança, é Capoeira! para a revista Realidade, em que entrevistou 
Mestre Pastinha, capoeirista baiano que muito o impressionou pela “atitude humana de 
Pastinha, com seu jeito simples e poético, ao mostrar como o ensinamento da angola é 
uma atitude de vida.”883 Entre as falas de Mestre Pastinha, Freire destacou na 
reportagem: “Compreende melhor quem vê a luta. Ela parece uma dança, mas não é 
não. Capoeira é luta, e luta violenta. Pode matar, já matou. Bonita! Na beleza está 
contida sua violência. Mas mesmo assim ela é bonita.”884
                                                                                                                                                           
couraça se localiza na região pélvica e inclui todos os músculos da pélvis e membros inferiores. Quanto 
mais intensa a couraça, mais a pélvis é puxada para trás, tornando-se saliente nesta parte. A região pélvica 
é rígida, pouco flexível e pouco móvel, influenciando diretamente nas funções sexuais. A ansiedade e a 
raiva resultam das inibições das sensações de prazer sexual. É uma das principais e mais frequentes 
expressões da couraça nos corpos das pessoas, especialmente decorrente da influência dos valores morais 
sobre a sexualidade e o prazer.” FADIMAN, James & FRAGER, Robert. Personalidade e Crescimento 
Pessoal. Porto Alegre: Artmed, 2002. Apud CESSE NETO. Op. Cit. 2014.   
881 FREIRE. Op. Cit. 2006. 
882 FREIRE. Op. Cit. 2003a. p. 422.  
883 CESSE NETO. Op. Cit. 2014.  p. 191.  
884 PASTINHA, Vicente Ferreira. apud FREIRE, Roberto. É luta, é dança, é Capoeira! Revista 
Realidade, 1967.  
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Figura 42 – Reportagem É luta, é dança, é Capoeira! – Revista Realidade, 1967. 
Fotografia: David Drew Zingg 
A opção pela capoeira não tem fundamentos apenas terapêuticos, mas também 
históricos e políticos, pois a criação desta dança/luta remonta a luta pela abolição da 
escravidão. A capoeira foi uma estratégia de resistência aos poderes estatal e 
escravocrata no Brasil; ressignificá-la como técnica de si no confronto às relações de 
poder que perpassam os indivíduos, redimensiona o imaginário de luta e, aliada à 
proposta anarquista de Freire, provoca uma atitude de contínua resistência nos 
participantes da Soma.  
Se eu disse que as guerras são psicoterapias primitivas, posso afirmar 
também que as terapias são guerras – pelo menos uma forma de guerrear a 
guerra. O que equivale a dizer que nenhuma forma válida e honesta de terapia 
pode ser pacifista e pacificante. Pelo contrário: terapia, para mim, é sinônimo 
de luta dentro e durante uma guerra, seja ela qual for. Refiro-me à luta pela 
sobrevivência em todos os planos de existência, tomando existência não 
como um estado pacífico da condição humana, e por sobrevivência algo 
estável e garantido. Como entendo a realidade da sociedade em todas as 
épocas e como entendi minha própria existência até agora, viver é lutar, e 
morrer lutando pela sobrevivência (nos três planos a que me referi) é uma 
forma natural e necessária de viver.885  
E a capoeira foi uma das expressões da ‘insubmissão voluntária’ dos escravos e 
depois dos ‘malandros’ e boêmios, resistentes à modernidade que se sedimentava. 
Escravos e ‘malandros’ não compactuavam com a dualidade platônica corpo/alma, as 
                                                     
885 FREIRE. Op. Cit. 1995. Pp. 172-173.  
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culpas cristãs não encontravam eco em meio à mitologia dos orixás e o conhecimento 
do mundo passava pela experiência do corpo. O corpo do capoeirista também era o 
corpo livre que Freire vislumbrou em Paradise Now e que almejava para os 
participantes da Soma. 
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A capoeira como dança/luta terapêutica e política constituiu também um mais 
além do método terapêutico reichiano. Ao criar uma independência do terapeuta e a 
manutenção do fluxo bioenergético – estratégias não cogitadas por Reich – previa-se 
uma constante resistência aos processos neurotizantes, pois como dito por Mestre 
Pastinha: “Quem não sabe lutar é sempre apanhado desprevenido.”887
Se uma pessoa se apresenta em seu cotidiano com atitudes de submissão, seu 
corpo demonstra isso através da postura. Assim, ao prepararmos o corpo para 
a luta, estamos preparando também as emoções, adquirindo coragem e 
confiança na realização de nossos objetivos. É dessa maneira que a capoeira 
angola também atua sobre a couraça somática, facilitando o processo de 
mudança ideológica.888
                                                     
886 CESSE NETO. Op. Cit. 2014.  p. 162.  
887 PASTINHA. Op. Cit. 1967. 
888 FREIRE. Op. Cit. 2003a. p. 424.  
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Figura 43 – Fotografias: David Drew Zingg 
Reportagem É luta, é dança, é Capoeira! – Revista Realidade, 1967. 
Em 1976, Freire iniciou a pesquisa com a capoeira, tendo aulas com o mestre 
capoeirista Almir das Areias. Novamente exercitava-se uma troca, pois Almir das 
Areias fazia somaterapia889. Segundo Ruy Takeguma, que foi assessor de Freire durante 
a década de 1990: “Deste encontro, Freire começou a perceber a validade da capoeira 
como um recurso terapêutico, bem como Das Areias deve ter ampliado seu perceber da 
vida, inclusive da capoeira que praticava.”890 Porém, em 1978, Freire foi aconselhado a 
evitar atividades físicas após um infarto, prescrição que foi ampliada na década de 1980, 
quando teve um descolamento de retina, oriundo da tortura sofrida durante a ditadura 
militar891.  
                                                     
889 TAKEGUMA, Ruy. Somaterapias: Soma (1991 a 2001) e Somaiê (2002 a 2009) ou uma resposta a 
Veronesi. In https://somaie.wordpress.com/2009/12/ . Grifo do autor.  
890 Ibidem.  
891 FREIRE. Op. Cit. 2003a. 
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Figura 44 – Roberto Freire na prática da capoeira 
Arquivo de Ruy Takeguma - https://somaie.wordpress.com/2009/12/  
No final dos anos 1980, Freire propõe o uso da capoeira como método 
terapêutico vinculado à Somaterapia. Apesar do entusiasmo de Roberto Freire diante da 
possibilidade de incorporar a Capoeira de Angola à prática da Soma, ele enfrentou 
resistências de somaterapeutas em formação. Eles se negaram realizar a pesquisa para 
fazer da capoeira uma atividade terapêutica e, sobretudo, recusaram a prática da 
capoeira. Tal celeuma culminou no afastamento de quinze terapeutas do Grupo 
Experimental em 1989, que optaram em seguir com a prática da Somaterapia sem 
vínculo com Freire e com os somaterapeutas remanescentes892.  
O que se comentava era que havia dúvidas por parte dessas pessoas que 
fizeram parte. Elas queriam fortalecer, deixar mais clara a essência libertária, 
anarquista como pensamento, uma ideologia por detrás dessa prática, dessa 
metodologia terapêutica. Assim, como dúvidas em relação à escolha, a 
primazia da capoeira como o instrumento corporal que deveria fazer parte, 
porque até então não tinha isso tão forte de um trabalho corporal em paralelo 
as sessões, as vivências terapêuticas.893  
Na década de 1990, João Da Mata liderou as pesquisas sobre a capoeira e a 
bioenergia, e a partir destas pesquisas a capoeira foi incorporada à prática da Soma, 
incluída durante o processo terapêutico nos grupos e como opção após o término das 
atividades. No entanto, a relação entre capoeiristas e participantes da Soma foi marcada 
por confrontos e desentendimentos. Com origem nas tradições africanas, a Capoeira de 
                                                     
892 FREIRE. Op. Cit. 1995; FREIRE. Op. Cit. 2003a; CESSE NETO. Op. Cit. 2014.   
893 SCHROEDER. Op. Cit. 2013. 
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Angola tem em sua formação o princípio da hierarquia, da ancestralidade, por vezes 
superstições e quizilas, que originavam conflitos devido às discussões e práticas 
libertárias e autogestionárias dos grupos de Soma. Em entrevista, Vera Schroeder 
comentou sua experiência em relação às dificuldades com os capoeiristas:  
[A sistematização] foi sendo feita enquanto são experimentadas as 
possibilidades e sistematizando também exercícios e encadeamentos de 
exercícios e, nessa parte, convidam-se pessoas para dar cursos e aulas de 
capoeira. Muito tempo depois, em 97/98, os próprios somaterapeutas 
começam a dar aula, e opta-se em não convidar mais pessoas para dar aula, 
até porque tinham coisas muito boas, e coisinhas complicadas de 
autoritarismos, de machismo extremo, das compreensões mais absurdas, as 
mais violentas mesmo. E existe muito de uma roda de capoeira virar uma 
espécie de palco de exibicionismo e de corpos másculos que vão pegar todas 
as garotinhas e vou te mostrar como sou macho gostoso, isso que estou te 
falando é muito visível, não é nenhum exagero. O que pra mim foi causando 
muita irritabilidade com a capoeiragem. O que eu ganhava era muito pouco, 
perto do que perdia. A minha indignação era muito maior do que o meu 
apaixonamento.894  
Para Freire era muito clara a importância da capoeira como exercício de 
desencouraçamento e, sobretudo, como uma forma de transformação no cotidiano, uma 
forma de repensar a atitude de luta e enfrentamento no combate aos mecanismos que 
originam as neuroses. Em sua concepção, os pacientes e os terapeutas demonstravam: 
“dificuldade em se utilizarem de forma satisfatória da sua agressividade para o 
enfrentamento tanto da agressividade neurótica dos seus clientes quanto das figuras 
familiares que deram origem à sua neurose, e, em consequência, a do meio social em 
que viviam.”895 Em 1989, estes ex-somaterapeutas colocaram em discussão as 
incompatibilidades entre o pensamento libertário e a tradição da capoeira, mas para 
Freire era possível efetuar um novo desvio do olhar, conferindo à capoeira um novo 
significado, pois o seu método é também um desvio das leituras dominantes896, que lhe 
possibilitou ver a terapia e o pós-terapia à outra luz.  
Se o cerne da polêmica que levou à cisão do Grupo Experimental foi o 
anarquismo em confronto com o autoritarismo, Freire evocou no capítulo Uni-vos 
contra os ladrões da Soma em Tesudos de todo o mundo, uni-vos!897, o princípio 
terapêutico da Soma, partindo da concepção de que os “impedimentos na existência dos 
                                                     
894 Ibidem.  
895 FREIRE. Op. Cit. 1995. p. 204.  
896 BARRENTO. Op. Cit. 2013.  
897 Este capítulo foi publicado somente na primeira edição do livro em 1995, sendo proibido de veicular 
nas demais edições devido a um processo judicial dos ex-somaterapeutas contra Roberto Freire. 
TAKEGUMA. Op. Cit. 2009.  
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indivíduos”898 os levavam à procurar terapia, eram pessoas que buscavam uma ajuda de 
um profissional na área da psicologia, portanto era preciso pensar o processo terapêutico 
para além dos meses de terapia, do ambiente e do grupo, que por suas características 
proporcionavam um limiar na existência desses indivíduos que os procuravam, porém a 
fronteira rumo ao viver cotidiano deveria ser ultrapassada. Como terapeuta e crítico da 
sociedade moderna é o mundo além desta fronteira que preocupava Freire.  
6.3 O escuro é luz bastante899
Da mesma forma que a leitura da obra de W. Reich permitiu a Freire que 
percebesse a psicologia como política e lhe ampliou horizontes para repensar a atividade 
terapêutica, também impôs um desafio. Como visto, a teoria reichiana foi alicerçada no 
marxismo, tendo a militância político-partidária como motivadora e base de difusão do 
que pensava como uma política sexual para o proletariado, com intuito de superar a 
repressão. Freire, diferentemente, viveu diversas situações de confronto com o PCB e, 
posteriormente, com a ala marxista-leninista da Ação Popular; os questionamentos 
oriundos do exílio, da vida em comuna e das atividades de desenvolvimento da Soma 
afastaram-no progressivamente dos movimentos da esquerda marxista.  
Freire leu a obra reichiana a contrapelo do marxismo, porém sem destituí-la de 
seu sentido político como muitos dos seguidores de Reich o fizeram; pensou a 
psicologia politicamente, em que a concepção de doença mental, saúde, cura e 
terapêutica perpassou por uma leitura de sociedade a partir do anarquismo. Defendia 
que, para além da terapêutica, a Soma deveria proporcionar uma nova dimensão social e 
política para o indivíduo, compreendendo que:  
O anarquismo me levou a acreditar numa revolução não celular, mas 
atômica, em que a revolução se produza por uma modificação da 
estrutura ideológica da pessoa. Se você não faz da sua vida um 
socialismo, você não vai ajudar a implantar um socialismo. Atômica e 
não celular, não a partir somente das instituições, família, escola, etc. 
eu acho que tem de ser a revolução da pessoa. É um processo mais 
lento, mas muito mais eficiente. A mudança de uma pessoa contamina 
milhares.900  
                                                     
898 DAVID-MÉNARD. Op. Cit. 2014. p. 32.  
899 Título do primeiro capítulo do livro Utopia e Paixão. FREIRE, Roberto; BRITO, Fausto. Utopia e 
Paixão. 10ª edição. RJ: Ed. Guanabara, 1991. 
900 FREIRE. In GOIA. Op. Cit. 2001.  
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No livro Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu!, primeira publicação em que se 
manifestou como anarquista, Freire apresentou como último capítulo Anarquismo, ou 
“Caminante, no hay camino; se hace camino al andar.” um extrato901 do livro O 
Anarquismo de Daniel Guérin, em que é apresentada as teorias dos principais 
pensadores do anarquismo do século XIX: Proudhon, Kropotkin, Bakunin, Stirner e 
ainda Malatesta, em seus pontos de aproximação e divergência. Portanto, nesta primeira 
menção ao anarquismo Freire limitou-se a reproduzir as concepções políticas e 
econômicas anteriormente desenvolvidas.  
Em 1980, numa viagem de avião, Freire sofreu um descolamento das retinas, 
ficando cego. Uma experiência dramática, que não resultou em dano permanente, 
porque ele orientou a tripulação do avião sobre os procedimentos adequados nesta 
situação e que possibilitou a realização de cirurgia para reversão do descolamento das 
retinas902. O delicado pós-operatório exigiu uma quase imobilidade e foi marcado pela 
ansiedade diante da dúvida do retorno da visão. Vivenciou esta situação logo após a 
ruptura com a Ação Popular, momento em que havia se afastado da militância política e 
dos amigos903. Com a cegueira, Freire viveu uma experiência de extrema solidão, a 
partir do momento em que duas “cortinas negras cobriram”904 seus olhos e o mundo 
visual tornou-se fragmentos de memória, o medo e a necessidade de repensar a vida, 
caso a cirurgia fracassasse, impuseram-lhe “uma radical aproximação a si mesmo.”905 A 
solidão não como um estado de “fuga da vida”906, mas constituída como possibilidade 
de transformar a si mesmo. Primeiramente, transformando a doença e a solidão “em 
                                                     
901 Na publicação de Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu! no capítulo Anarquismo, ou “Caminante, no 
hay camino; se hace camino al andar.”, não foi realizada citação a Daniel Guérin.  Na publicação de O 
Tesão pela Vida foi republicado o mesmo texto com introdução e conclusão de Freire e a menção ao autor 
francês. 
902 FREIRE. Op. Cit. 2003a. 
903 E esta militância... eu estava dentro de uma solução socialista, mas não aceitava o autoritarismo. 
Então, mais uma vez dentro de uma contradição. Tive que sair fora. Trabalhei no teatro com todos os 
comunistas de época, mas depois tive que pular fora. Depois entrei na AP que tinha origem católica, e deu 
pra agir, durante uns cinco ou seis anos, atuei muito bem com eles. Mas quando começou a ficar mais 
difícil a ação, começou a depurar mais, veio o conflito com os marxistas e depois o conflito com a AP que 
se tornou marxista-leninista. E aí, tivemos reuniões muito sérias, eu, Betinho e o Brandt, e quando eu 
publiquei o Viva eu, Viva tu, Viva o rabo do tatu! , eles leram e ficaram indignados... aí me chamaram e 
eu falei, então vou sair, não sou mais da AP. E eles perguntaram, vai fazer o quê? Me lembro do Betinho 
dizendo isto...  E eu dizia: ‘Não sei’, talvez eu não faça mais nada, mas com vocês eu não continuo, vocês 
estão virando marxistas-leninistas, vocês estão precisando do autoritarismo. A gente discutiu muito isto.  
[sobre o autoritarismo] Eu fiquei sozinho. Foi um período assim que eu não tinha militância política 
nenhuma. FREIRE. In GOIA. Op. Cit. 2001.  
904 FREIRE. Op. Cit. 2003a. 
905 OLIVEIRA, Jelson. A solidão como virtude moral em Nietzsche. Curitiba: Champagnat, 2010. p. 41.  
906 Ibidem.  
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vantagem para si907, uma oportunidade para a autossuperação ao aproximar-se de si 
mesmo. Se ao engajar-se na militância política junto à esquerda marxista, Freire 
empreendeu uma luta para se reapropriar de si frente às imposições burguesas, neste 
momento foi contra o “domínio da coletividade”908 desta esquerda marxista que lutava. 
Uma busca e um encontro com o Único stirneano, ou a sua “originalidade criativa” 
como defendeu Freire909: “o que importa é a diferença que resta: o original e único em 
cada um.”910  
Na solidão, o humano se descobre em sua riqueza e profundidade, 
experimentando-se em várias versões e descobertas, emoções e esperanças 
que estão, não raro, muito distantes daquilo que a moralidade social exige 
como norma de previsibilidade. É nisso, justamente, que a solidão aparece 
como critério de autoformação: cada indivíduo se descobre artista de si 
mesmo, como rei de sua própria singularidade e legislador de sua própria 
condição, algo que só se efetiva perante a recusa do valor absoluto da 
racionalidade. Ao contrário, a medida em que se eleva à condição de artista e 
de obra de arte – a um tempo – de si mesmo, cada um contribui para que a 
sociedade como um todo seja melhor, justamente porque os indivíduos são 
melhores.911  
O atendimento clandestino aos militantes de esquerda no período em que 
desenvolveu a Soma evidenciou não apenas a repressão do regime militar, mas também 
o autoritarismo vivido dentro dos grupos de resistência e de guerrilha urbana912, 
corresponsável pelas neuroses desenvolvidas pelos militantes atendidos. O compartilhar 
destas vivências de violência com os amigos militantes ao invés de aproximá-lo dos 
ideais marxistas – seguindo o paradigma reichiano – distanciou-o, num processo 
contundente de questionamento da compreensão e intenção revolucionárias, sobretudo 
àquelas que se referiam à liberdade dos indivíduos.  
No Arena, no TUCA e no Brasil, Urgente Freire atuou como liderança e 
provocador de uma política partidária que visava o ‘esclarecimento popular’ e a 
organização das ‘massas’ para lutarem por uma revolução, cujo fim seria a implantação 
de um ‘governo revolucionário’. O confronto com a ditadura militar e a situação limite 
vivenciada pelos grupos de resistência evidenciaram a fragilidade das reflexões e ações 
da esquerda marxista acerca do autoritarismo e concepção de governo, em que a ação 
revolucionária também era caracterizada pelo comando autoritário, e, por vezes, 
                                                     
907 SOUZA. Op. Cit. 2009. p. 91.  
908 OLIVEIRA. Op. Cit. 2010. p. 57. 
909 FREIRE; BRITO. Op. Cit., 1991; FREIRE. Op.Cit., 1995;  FREIRE. Op. Cit,. 2003a; FREIRE. In 
GOIA. Op. Cit., 2001. FREIRE, Roberto. Sem Tesão não há solução. SP: Trigrama, 1990. 
910 FREIRE; BRITO. Op. Cit., 1991.  
911 OLIVEIRA, Jelson. A solidão como virtude moral em Nietzsche. Curitiba: Champagnat, 2010. p. 28.  
912 FREIRE. Op. Cit. 1993.  
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igualmente violento913. Defrontar-se com a realidade da violência autoritária presente 
nos “grupos subversivos”914 o fez questionar o “consolo e a superfície lisa”915 do 
imaginário utópico de um futuro harmonioso sob o poder socialista.  
O poder que tomava os corpos e a ação revolucionária da esquerda marxista 
tornava-se mais evidente nas dificuldades apresentadas pelos militantes nas atividades 
terapêuticas. À esquerda não interessava o ‘povo esclarecido e rebelde’ pelo qual Freire 
se engajara anteriormente, mas sim ‘soldados’ obedientes e sujeitados a um comando. 
Nunca se “toma” o poder, é sempre o poder “quem nos toma”, pois como 
muito bem dizia Augustín Garcia Calvo, “o inimigo está inscrito na própria 
forma das suas armas”, usá-las é reconhecer a sua vitória e adotar o seu rosto. 
Não é preciso ter estudado muita psicologia nem muita sociologia para saber 
que a imersão num determinado contexto e o fato de assumir as suas práticas 
incide sobre a forma de ser e de pensar de qualquer um que a isso se preste.916
É na interação e cumplicidade com os militantes-pacientes que os meios e os fins 
do ideário da esquerda marxista foram confrontados e rechaçados; simultaneamente, o 
estudo das obras anarquistas, em paralelo a obra de Reich, o fez repensar não apenas as 
premissas da esquerda marxista, mas também o anarquismo, centrando suas reflexões 
nas micropolíticas cotidianas dos indivíduos.   
No período pós-operatório, Freire recebeu visitas do professor e amigo Fausto 
Brito, que se tornaram longas reflexões e discussões sobre política, as quais foram 
gravadas e originaram o livro Utopia e Paixão, lançado em 1984.  Neste momento, teve 
a oportunidade de articular melhor suas concepções acerca da possibilidade do “trabalho 
de criação de um novo sujeito político”917 que teve por paradigma a constituição de si 
como sujeito livre:  
A liberdade é, pois, uma necessidade natural, mas ser livre é uma conquista 
social. Então, o exercício da política (do modo como a compreendemos e 
explicitamos neste livro) no cotidiano é um exercício de criação e recriação 
do espaço para a nossa liberdade. A busca de um novo modo de organizar a 
vida social, fundado na liberdade, tem de ser realizada na procura ininterrupta 
da nossa própria e atual liberdade. A busca da liberdade coletiva e a busca da 
liberdade individual são dois processos que só fazem sentido quando se 
unificam.918
                                                     
913 Ibidem.
914 Termo que Freire comumente utilizava ao referir-se aos grupos de resistência à ditadura militar. 
FREIRE. Op.Cit. 1977; FREIRE. Op.Cit. 1995; FREIRE. Op. Cit. 2003a;  
915 PASSETTI, Edson. Heterotopias Anarquistas. In Verve: Revista Semestral do NU-SOL – Núcleo de 
Sociabilidade Libertária. Nº 2. São Paulo: o Programa, 2002. 
916 IBÁÑEZ, Tomás. In https://colectivolibertarioevora.wordpress.com/2015/01/30/entrevista-tomas-
ibanez-nunca-se-toma-o-poder-e-sempre-o-poder-que-nos-toma/ 
917 IBÁÑEZ, Tomás. Anarquismo es Movimiento: Anarquismo, Neoanarquismo y Postanarquismo. 
Bilbao: Vírus editorial, 2014. 
918 FREIRE; BRITO. Op. Cit., 1991. 
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Portanto, foi em meio à escuridão que Roberto Freire melhor delineou sua 
compreensão do viver anárquico, problematizando a concepção de revolução como ato 
cotidiano e permanente, uma ação no presente, não pertencente a um passado heroico, 
nem a um futuro utópico que visava a “instituição de uma nova sociedade após a 
tomada do Estado.”919 A utopia em Freire é a conquista da liberdade individual com 
seus desdobramentos para o coletivo:  
A revolução para nós se transformou em alguma coisa que acontece o dia 
inteiro e começa agora. Deve ser uma revolução total. A partir do momento 
em que assumo o desejo de transformar a sociedade, ela já começa. Fazer a 
revolução e construir a sociedade dos nossos sonhos, realizar nossas utopias, 
são dois processos simultâneos. Não é como convencionalmente 
pensávamos: primeiro fazemos a revolução, depois transformamos a 
sociedade. Fazer esta revolução total é transformar radicalmente todas as 
relações, todos os papéis sociais que desempenhamos. Não se trata de uma 
estratégia meramente individual. Começa no individual e prossegue no 
coletivo, enraizando socialmente o processo revolucionário. A sociedade se 
transforma, isto é, revolucionam-se as relações sociais a partir da destruição 
do seu conteúdo autoritário.920
A revolução e a militância que dariam origem a um Estado de direito movido 
por leis foram questionadas em seu caráter autoritário, pois “A revolução exige a 
criação de instituições, a revolta exige que o indivíduo se eleve ou se rebele. A questão 
que preocupava as cabeças revolucionárias era a de saber que constituição escolher; (...) 
O rebelde esforça-se por se livrar de constituições.”921 Foi por meio de um aprendizado 
doloroso que Freire constatou “que o valor das lutas não depende das promessas que 
encerram, mas sim do seu próprio acontecer, das suas características substantivas e 
naquilo que permitem criar no presente”922, ou seja, a luta, o combate, como ‘governo 
de si’ e possibilidade de constituição de uma inservitude voluntária, inerente ao sujeito 
rebelde.  
Roberto Freire e Fausto Brito problematizaram o indivíduo que compreende a 
conquista da liberdade como um processo contínuo, o sujeito que toma para si o seu 
governo; não mais se sujeita à moral vigente, mas busca uma forma de criar éticas de 
existências libertárias no presente sempre em “desassossego aos costumes, às 
instituições, às certezas.”923 É a partir das experiências individuais, dos conflitos 
micropolíticos, que a ética anarquista de Freire busca criar o indivíduo livre e rebelde: 
“Não temos conhecimento de que a liberdade já tenha sido conquistada do geral para o 
                                                     
919 PASSETTI. Op. Cit., 2002.  
920 FREIRE; BRITO. Op. Cit., 1991.  
921 STIRNER, Max. O Único e sua propriedade. Tradução João Barrento. Lisboa: Antígona, 2004. p. 322.  
922 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2015.  
923 PASSETTI. Op. Cit., 2002.  
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particular, do social para o pessoal. O que a história mostra é exatamente o contrário. 
Porque ser livre, para nós, parece um ato essencialmente de insubmissão e de afirmação 
da originalidade única da pessoa.”924
Tomás Ibáñez, em Anarquismo es Movimiento: Anarquismo, Neoanarquismo y 
Postanarquismo925, discorreu sobre as mudanças contemporâneas do anarquismo, 
devido ao caráter contingente das lutas que perpassam as individualidades e coletivos: 
“Na medida em que o anarquismo se forja no seio das lutas contra a dominação é lógico 
que mude quando estas se modificam, de forma a continuar a fazer frente à emergência 
dos novos dispositivos do poder. Ou seja, quando aquilo que o anarquismo combate 
muda isso fá-lo mudar também.”926  
O autor procurou debater os anarquismos pós-maio de 68, fazendo a ressalva de 
que este não foi um evento libertário927, mas como um acontecimento que questionou os 
paradigmas filosóficos, históricos, sociológicos e psicanalíticos, teve grande 
importância na forma que se deram os novos desdobramentos do pensamento e prática 
anarquista que emergiram no século XXI. Segundo Ibáñez:  
Configura-se hoje um anarquismo mais tático que estratégico, mais voltado 
para o presente do que o utópico, em que o que importa é a subversão 
pontual, local, limitada, mas radical, dos dispositivos de dominação e a 
criação aqui e agora de práticas e de espaços que afirmem a revolução no 
presente, transformando radicalmente as subjetividades de quem nelas se 
envolve. 928
Esta experiência pontual de uma ética anarquista “inventando formas de vida 
livre, na casa, no amor, na amizade, com os filhos, os amigos, os que chegam e os que 
vão”929, foi a prática de Freire nos grupos de Somaterapia desde o final da década de 
1970. Ou seja, atuando como provocador da elaboração de novos modos de existência, a 
partir das contingências de cada grupo terapêutico que se formava e, em contínua troca 
de experiências com aqueles que passaram a compor o Grupo Experimental e o Coletivo 
Brancaleone. Em Utopia e Paixão, concebido ainda na ditadura militar, a liberdade 
individual a ser desdobrada na liberdade coletiva foi o cerne da discussão; não houve a 
preocupação em sistematizar um pensamento filosófico libertário, pois na compreensão 
de Roberto Freire a liberdade, a rebeldia e a insubmissão necessárias ao indivíduo 
libertário, configuravam-se em atos, lutas e sentimentos vivenciados no cotidiano. 
                                                     
924 FREIRE; BRITO. Op. Cit., 1991. 
925 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2014. 
926 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2015. 
927 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2014.
928 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2015.
929 PASSETTI. Op. Cit.,2002.  
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Como Ibáñez pontuou em seu livro “o anarquismo é necessariamente mutável, porque 
sua imutabilidade seria contraditória a sua realidade”930, e em Freire essa natureza 
mutável se dá pelo processo criador e a originalidade de cada pessoa e, na forma como 
se dão as relações solidárias: “Você é útil para o conjunto por causa da sua 
originalidade. E você precisa da originalidade dos outros para completar a sua.”931 É na 
vivência e na trama entre as ‘originalidades únicas’ que a ética anarquista de Freire se 
inscreve e se escreve, na singularidade dos encontros e confrontos. O anarquismo assim 
pensado escapa a qualquer tentativa de definição, pois é um anarquismo mutável, 
conduzido pela experiência. Preocupado em constituir-se como um novo sujeito 
político, foi por meio da ‘escrita de si’, enquanto memória, literatura e ensaios, que 
compartilhou e problematizou sua ética de existência anarquista:  
Tudo isto eu vivi, mas só comecei a compreender com Foucault. Estes 
filósofos e pensadores são fantásticos, porque a gente vive a experiência, fica 
meio perdido nas contradições, mas depois vem um pensador que organiza 
isto. O que estava acontecendo dentro de mim, era o que estava acontecendo 
no mundo, por exemplo, a ideia de Estado pra mim passou a ser um horror, a 
forma de você organizar o autoritarismo oficial, imutável, o poder do Estado 
que os socialistas exigiam como base passou a ser poder terrível, que não se 
desmancha facilmente, estas coisas foram todas vividas. (...) Hoje em dia eu 
venho desenvolvendo muito esta noção filosófica e sociológica da 
importância do outro. Acho que temos que trabalhar mais esta ideia na Soma, 
porque as pessoas acham que é só resolver o problema delas e pronto... Nós 
temos que resolver os problemas com o outro, se não tiver o outro perto de 
mim, não acontece nada.932
6.4 Coiotes em Visconde de Mauá 
Visconde de Mauá, Ilhabela, Chapada Diamantina e Florianópolis, entre outros 
lugares, foram escolhidos para a realização das maratonas de campo em que os grupos 
de Soma ficavam isolados da sociedade, em imersão e, além das atividades terapêuticas, 
viviam uma experiência mais profunda de autogestão. O local em meio à natureza não 
tinha por objetivo apenas o isolamento, mas também de provocar uma nova experiência 
corporal no contato com a água, mata, lama, areia, fazer com que os participantes se 
percebessem como parte desta natureza, como parte do aprendizado acerca da ecologia, 
desenvolvida a partir da leitura do livro Três Ecologias de Félix Guattari, no qual Freire 
amalgamou com a sua compreensão anarquista:  
                                                     
930 IBÁÑEZ. Op. Cit., 2014. 
931 FREIRE. In GOIA. Op. Cit. 2001 
932 Ibidem.  
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A ética anarquista, baseada na autonomia individual e na solidariedade 
coletiva, é a única possibilidade de se chegar a uma sociedade ecológica. 
Essa nova ética só vai existir no meio social quando também existir em cada 
indivíduo. (...) Fazer ecologia subjetiva, então, é desenvolver práticas 
específicas que venham modificar, reinventar maneiras de ser nas relações de 
amor entre as pessoas na família, na convivência social, no trabalho, 
procurando satisfazer as pulsões vitais em equilíbrio com o meio ambiente. 
(...) Dentro desta visão de ecologia, o Anarquismo deixou de ser utopia 
ideológica para ser necessidade biológica na preservação da espécie 
humana.933
Perceber-se parte desta natureza, enfrentando outras realidades sensoriais, 
diferentes das ruas asfaltadas, dos carros, shoppings, do céu escondido em meio aos 
prédios, também poderia proporcionar uma nova percepção e atitude frente às 
dificuldades, segundo João Da Mata:  
Cada pessoa vai tendo que lidar com diferentes situações. Ela não vai andar 
sobre um chão liso, vai andar sobre pedras por exemplo. Ela vai ter um 
contato com certo risco, claro que não é um risco absurdo, mas algum risco 
que forneça elementos para ela se perceber nesta situação. Ela vai lidar com o 
próprio prazer em estar em contato com a natureza, a beleza estética, o 
convívio com as pessoas, a plasticidade. Então, esses elementos vão 
compondo ingredientes que, geralmente, levam os grupos a uma 
sensibilização da qualidade da própria terapia.934  
Figura 45 –  Rio Preto - Visconde de Mauá/RJ 
Fonte: www.somaterapia.com.br  
A criação destes espaços/tempos de vivência diferenciada se fizeram necessários 
para ampliar a militância anarquista, pois “o anarquismo não se ensina, nem tampouco 
                                                     
933 FREIRE, Roberto; DA MATA, João. Soma: uma terapia anarquista: Corpo a Corpo. Vol. 3. RJ: Ed. 
Guanabara, 1993. p. 82.  
934 DA MATA, João. Somaterapia 4: Maratonas de Campo. Vídeo. 
http://www.somaterapia.com.br/galeria/videos/somaterapia-4-maratonas-de-campo/ 
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se aprende nos livros – ainda que estes podem ajudar –, mas é transmitido por contágio; 
e quando alguém se contagia, na maioria das vezes é para sempre.”935
Dentre estes lugares, o sítio de Roberto Freire em Visconde de Mauá foi um 
outro espaço936, “ao mesmo tempo os míticos irreal e ideal contrapostos ao real 
representado, contestado, invertido, lugar fora de todos os lugares, real e virtual 
simultâneos.”937  
Como heterotopia anarquista não se pretendia um lugar à parte da sociedade, 
uma ‘ilha’ onde se poderia viver um sonho utópico, Visconde de Mauá era um 
tempo/espaço em que se poderia criar uma nova existência a ser vivida, experimentada 
em seu meio social. Foi um lugar de passagem, um limiar, a montanha de Zaratustra 
onde as pessoas elaboraram novas éticas de existência anarquista, inventadas e 
reiventadas em suas mutabilidades.  
Esse outro espaço criou condições de possibilidades de elaborar este novo 
sujeito político que Freire almejava, coiotes ou protomutantes culturais, 
nomes/conceitos para designar aqueles que fazem de sua vida uma contínua contestação 
das normas, da ‘moral do rebanho’, aqueles que se negam a cumprir as leis injustas, 
aqueles que inventam éticas da existência, rebeldes, insubmissos, que não pretendem ser 
condutores, nem muito menos conduzidos, são governantes de si e isso lhes basta. 
Aqueles que dão novo sentido ao adjetivo: marginal. Pois não se conformam com estas, 
nem com os centros, criam novas margens, criam heterotopias. Coiotes, como Roberto 
Freire, são aqueles que estão em queda livre!  
                                                     
935 “el anarquismo no se enseña y tampoco se aprende em los libros —aunque éstos pueden ayudar—, 
sino que se propaga por contagio; y cuando alguien se contagia, las más de las veces es para siempre”.   
FERRER, Chritian. apud IBÁÑEZ. Op. Cit., 2014.
936 FOUCAULT, Michel. Outros Espaços. in Ditos e escritos III. São Paulo, Forense, 2001. pp. 411-422.  
937 PASSETTI. Op. Cit., 2002.  
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Figura 46 – Pedra Selada, Visconde de Mauá/RJ 




Eles não sabem que Eu é um Outro. 
Arthur Rimbaud 
O Roberto Freire presente nestas páginas é um Outro, o anarquista biografado 
em muitos momentos não é aquele transcrito nas páginas autobiográficas ou nos 
ensaios, muito menos dos textos literários, mas ao mesmo tempo é todos e nenhum.  
Este Outro, desta pesquisa, foi atravessado por distintos olhares e percepções 
que perpassam pelos documentos pesquisados, textos jornalísticos, memórias que, por 
vezes, são afetadas pela admiração, ou mesmo mitificação, mas também por 
ressentimentos.  
Freire foi um intelectual múltiplo, que viveu intensamente o seu tempo para nele 
se fazer extemporâneo. Atuante em diversas áreas, também se insere em outras 
multiplicidades possíveis. Esta biografia intelectual não pretendeu revelar o ‘sujeito 
oculto’ por trás do homem público. Freire, enquanto parrêsiasta, mostrou-se a 
contrapelo em todos os momentos, sem temer as contradições vividas, pois o sujeito 
anarquista inventa-se em suas descontinuidades.  
Nesse sentido, esta biografia não seguiu as proposições metodológicas ou 
‘modelos’ que buscam erigir um sujeito intelectual traçando suas continuidades na sua 
trajetória. Ao contrário, buscou-se analisar a constituição da ética anarquista em 
Roberto Freire problematizando suas descontinuidades, apesar dele ter concebido sua 
rebeldia, insubmissão e a inquietude anarquista como natas, seguindo certa trajetória 
evolutiva que culminou em seu ‘anarquismo somático’, o processo de pesquisa e escrita 
mostrou que foram as descontinuidades e rupturas que criaram condições de 
possibilidades para que a ‘originalidade criadora e anarquista’, como linha de fuga, 
agissem no processo de desassujeitamento e, em seguida, de reapropriação de si e 
elaboração de um novo sujeito político. A análise genealógica desse novo sujeito 
político, alicerçada nos estudos filosóficos e historiográficos, permitiu perceber as 
tensões e disritmias entre a emergência do contexto ditatorial, em que se elaborou essa 
ética anarquista, e a apropriação de outros referenciais teóricos posteriores ao debate 
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antipsiquiátrico. Porém, como salientado nas entrevistas a Jorge Goia, as contingências 
históricas exigiram enfrentamentos imediatos e resistências contínuas, ou seja, a ética de 
existência anarquista em Freire se elaborou no seu viver, delineada a partir da 
experiência e intuição criadora que precedeu e embasou a elaboração teórica. 
Experiência que, em uma concepção benjaminiana, precisa ser resgatada como 
resistência ao amortecimento dos sentidos e possibilidade de superação do sujeito 
moderno.  
A intuição criadora de Freire, embora mais perceptível em suas atuações como 
dramaturgo e jornalista, dada a visibilidade das propostas, foi na elaboração da 
Somaterapia, na micropolítica cotidiana de reinvenção de si e em sua ética de existência 
anarquista, que melhor mostrou a sua capacidade em buscar soluções para os problemas 
do seu tempo. Em um primeiro momento, o Teatro foi intuído como possibilidade de 
reapropriação de si e desassujeitamento, porém os embates entre atores, seguido das 
perseguições políticas, afastaram-no da dramaturgia, mas o instigaram às reflexões 
acerca das relações de poder, políticas cotidianas e a liberdade como conquista 
individual necessária para a constituição da liberdade coletiva. O anarquismo, enquanto 
caminho, provoca descontinuidades e desassossegos, mas no viver sob o autoritarismo 
da modernidade, são estas atitudes que conduzem ao viver a vida como obra de arte, na 
“invenção do presente”938 em contínua resistência.  
Freire, na elaboração de si como sujeito anárquico, deslocou-se da vida dedicada 
à arte, para a construção da vida como obra de arte, em que o tesão, compreendido não 
apenas como o desejo sexual, mas como sensualização, da beleza, da arte, das relações 
afetivas livres, da natureza, da vida, como corpo desejante de experiência, inquieto, 
insubmisso e rebelde, transversa as concepções anárquicas, em busca de uma militância 
cotidiana, festiva e alegre, que tem no sujeito livre e desejante o impulso para a criação 
de novas formas para o viver coletivo. A ética de existência freiriana também se elabora 
no desprendimento das relações afetivas, na eliminação do sentimento de posse, na 
valorização da liberdade do indivíduo e o respeito ao desejo e o compartilhar do viver, 
das sensações, dos corpos e do amor. O amor livre não vivido como um consumo de 
sexo e corpos, como frisou em seus escritos, mas como o desafio de aceitar a liberdade 
de sentimentos e partidas daqueles que ama, o desafio de superar o amor egoísta e 
                                                     
938 RAGO. Op. Cit., 2001.  
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possessivo. Fazer-se livre na forma como se ama as pessoas, para melhor compreender e 
viver a liberdade coletiva.  
Freire, inspirado em Rimbaud, fez-se Outro, rebelde, intenso, embriagado de 
vida e tesão. O poeta menino o instigou à intensidade da vida libertária e se fez presente 
em seus limiares, e foi único escolhido por ele a acompanhá-lo na solidão da velhice na 
casa de repouso em que morou nos últimos anos de sua vida. A juventude de Rimbaud 
imortalizada no cartaz em seu quarto e, sobretudo, nas poesias, lidas e relidas, 
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